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INTRODUZIONE

Fin dall’antichità la riflessione sulla giustizia ha abbracciato due dimensioni, 
quella del “privato” e quella del “pubblico”. L’idea che si è imposta già con Plato-
ne e Aristotele è che tra le persone – o, più precisamente, tra i cittadini – ci fos-
sero sia relazioni dirette, uno-a-uno, parte-con-parte, sia relazioni indirette, cioè 
relazioni istituite proprio dall’esistenza della polis, di qualcosa di cui si è appun-
to “parte”, dunque di un “tutto” con cui si entra in relazione, rapportandosi in 
questo modo indirettamente con tutti gli altri con-cittadini. Comprensibilmente 
l’indagine su questo secondo tipo di rapporto, che in Aristotele è la “giustizia 
legale”, sfocia nella riflessione politica, perché riguarda anche le modalità e l’or-
ganizzazione di quel “tutto” che è la città (o, modernamente, lo Stato) e dunque 
le forme di costituzione e di governo.

Ciò che accomuna le due dimensioni è senz’altro l’idea che le relazioni pos-
sano e forse debbano essere regolate in qualche modo e che il rispetto di alcune 
norme – non necessariamente scritte – favorisca la convivenza, rendendo equi-
librati tanto i rapporti “parte-con-parte” quanto quelli “parte-tutto”. Il rispetto di 
un certo ordine e di certe proporzioni nei rapporti e negli scambi tra i cittadini 
sostiene e favorisce il vivere assieme e lo rende “buono”, nella consapevolezza – 
che giunge dall’esperienza – che potrebbe anche non esserlo.

L’attesa di fondo, tanto a livello privato quanto a livello pubblico, è dunque 
che l’interagire sia nella prospettiva della benevolenza e del mutuo beneficio: 
quel che si fa con l’altro e all’altro ci aspettiamo sia per il bene. Così, quando 
nelle relazioni sorge la protesta per un torto subìto, ciò che una parte lamenta 
nei confronti dell’altra – così come ciò che una parte rimprovera a tutte le altre 
nel loro insieme e come ciò che il “tutto” contesta a una singola parte – può 
certo essere la violazione di un particolare accordo o di una specifica norma, 
ma in radice è sempre l’essere venuti meno all’aspettativa di fondo della benevo-
lenza, che precede antropologicamente qualsiasi “patto” sociale. L’ingiustizia è 
cioè anzitutto la rottura di una implicita alleanza per il bene, e in questo senso è 
sempre un fatto morale, sia che avvenga nelle relazioni private, sia che avvenga 
a livello del rapporto “parte-tutto”.

L’aspetto intrigante di questa alleanza per il bene nelle relazioni è che si ri-
vela come attesa radicale solo nel momento in cui viene infranta. È l’ingiustizia 
a rivelare il tradimento del bene e, in questo, a mostrare il bene compromesso. 
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Questo fa sì che la “domanda di giustizia” sia sempre seconda e mai originaria: 
non sorge nei cittadini come progetto ex novo di convivenza sociale, ma sorge 
dal tradimento di un progetto morale implicito e fondativo. L’antichissimo rac-
conto del libro della Genesi di Caino e Abele (Gen. 4) attesta questa consapevo-
lezza: bastano due di noi che non si siano reciprocamente scelti – come accade 
non a caso per i fratelli – perché, nel vivere accanto e diversamente, lo sguardo 
di benevolenza si ritrovi intimamente insidiato e tentato. Ma solo con lo scoppio 
dalla violenza e nell’epilogo tragico ciò che era implicito si rivela in piena luce, 
e si palesano il bene perduto e l’attesa tradita. Nulla, nel racconto che precede 
il fratricidio, esplicita l’aspettativa che i due vivano in pace, nulla esplicita un 
comandamento come “non uccidere”: tutto questo emerge a coscienza riflessa 
in seconda battuta, come il bene presupposto e atteso e, ora, in qualche modo, 
venuto meno e da ripristinare. Da lettori e ascoltatori – come evidentemente 
sapevano bene i redattori del noto mito – avvertiamo la violazione e, nel torto, 
ci accorgiamo del bene che avrebbe dovuto esserci.

Questo “doverci essere” non va confuso in alcun modo con il “dover essere” 
di cui, con Hume, si discute se sia una inferenza legittima a partire dall’“essere”. 
Il bene dovuto è qui quel tipo particolare di “pieno” la cui mancanza è avvertita 
come un “male”: privatio boni debiti, dicono dall’antichità al medioevo in modo 
pressoché unanime le scuole filosofiche.

La “domanda di giustizia” allora sorge anzitutto dall’esperienza del male, e 
mentre da un lato manifesta – per contrasto – il bene atteso, dall’altro porta con 
sé una corrispondente attesa di recupero, di ripristino del bene compromesso. 
In questo senso possiamo senz’altro dire che la “domanda di giustizia” è anzitut-
to una “domanda di riparazione”, che abbraccia tutta la complessità del “bene” 
di cui concretamente, nel vivere gli uni con agli altri, non riusciamo ad essere 
all’altezza secondo quell’aspettativa di benevolenza di cui sopra.

Dalla “domanda di giustizia” sorge dunque l’attesa di un “fare giustizia”, che 
è perciò anzitutto un fare ri-costruttivo, è un ri-parare il bene che è stato com-
promesso e, insieme, il legame tra le parti, che è intessuto di quel che appunto si 
lacera nel male, ossia del praesupponendum della benevolenza.

Trovare le vie per coltivare l’alleanza tra parti nella benevolenza – cosa di cui 
maggiormente si occupa la scienza politica – non è qualcosa che possa prescin-
dere dal trovare le vie per ripararla, lì dove è stata infranta. Difficile cioè pensare 
che il coltivare e il riparare siano due discorsi indipendenti tra loro, al punto da 
poter sviluppare una teoria della giustizia in chiave politica e pubblica che non 
contempli, anche – e forse più radicalmente – una visione sulla moralità dell’a-
gire umano, di cui l’agire riparativo rappresenta una fattispecie particolarmente 
provocatoria.
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Il “momento riparativo”, in cui si condensa l’attesa che “sia fatta giustizia”, 
esprime infatti una coordinata molto interessante dal punto di vista dell’agire: 
è il momento in cui il bene e il male si sono rivelati, è il momento in cui il prin-
cipio bonum faciendum, malum vitandum – forma e sostanza dell’alleanza nel 
bene – maggiormente si impone, ed è il momento in cui un nuovo “fare”, tanto 
privato quanto pubblico, è atteso come rimedio a ciò che accaduto. Ed è atteso 
esattamente come risposta al male fatto, come risposta consapevole, ragionata e 
liberamente scelta alla violazione dell’attesa di benevolenza.

Può però questo nuovo “fare”, così eminentemente “morale”, sottrarsi all’at-
tesa di esprimersi secondo quella benevolenza per il cui tradimento viene evo-
cato?

Si può cioè “fare giustizia” violando il principio morale bonum faciendum, 
malum vitandum?

Può la risposta al male agito essere a sua volta un agire nella logica del male, 
attraverso il male o per procurare il male di qualcuna delle parti coinvolte?

Ma se questa via fosse contraddittoria, sarebbe nondimeno evitabile? Esiste 
cioè la possibilità reale di un “fare giustizia” che non generi a sua volta qualche 
forma di privazione, di afflizione, di sofferenza? Esistono delle condizioni, e al 
caso quali, per cui questi vissuti, lì dove siano procurati volontariamente ad altri 
(come può accadere nel “fare giustizia”) siano riscattati dall’essere moralmente 
cattivi? 

L’indagine che propongo gravita attorno a questi interrogativi, che sono 
sorti accostando il dibattito contemporaneo sulla Restorative Justice o Giustizia 
riparativa, riesaminandoli attraverso alcuni dispositivi concettuali che posso-
no essere considerati “classici” nel pensiero morale. Ho articolato il lavoro in 
una serie di “studi” per meglio evidenziare l’approccio teorico-concettuale e 
l’intento di concentrare l’attenzione sulle diverse nozioni, sulle loro caratteri-
stiche, sui significati e i modi di impiego, in particolare facendo riferimento alle 
formulazioni di Aristotele e soprattutto di Tommaso d’Aquino, che – su questi 
temi – hanno letteralmente “fatto scuola”. Questa scelta di concentrarsi sui di-
spositivi interpretativi ha determinato anche il carattere aperto del lavoro, che 
non intende proporre risposte nette per le domande di cui sopra – ammesso e 
non concesso che sia possibile –, ma piuttosto verificare se siano affrontabili at-
traverso la strumentazione teorico-concettuale più classica, e a quali condizioni.

La Restorative Justice ha rappresentato uno spunto notevole per la riflessio-
ne, perché, come è noto, le pratiche che vi fanno riferimento promuovono preci-
samente un’idea di giustizia che pone al centro la questione della “riparazione” 
e, cosa ancora più notevole, di fatto realizzano percorsi in grado di essere una 
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risposta al male portata nel rispetto del principio morale di cui sopra. L’esisten-
za di queste pratiche provoca quindi il pensiero filosofico ed evoca il celebre 
detto “contra factum non valet argumentum”, in particolare in riferimento a uno 
dei dispositivi teorici classici del “fare giustizia” che in epoca medievale era noto 
come “contrappasso” e che nel dibattito contemporaneo si traduce nel modello 
“retributivo” della giustizia. Se cioè è possibile “fare giustizia” facendo il bene ed 
evitando il male, perché dunque rimane (apparentemente) inscalfibile l’idea che 
il restituire del male a chi lo ha fatto sia qualcosa di consustanziale alla giustizia 
stessa, qualcosa che debba essere fatto? Ci sono degli argomenti che valgono a 
mantenere la necessità di questo modo di procedere, lì dove dei fatti – dei per-
corsi, delle pratiche – mostrano che se ne può fare a meno e che, più oltre, una 
quota di responsabilità nel propagarsi del male forse dipende proprio da una 
visione moralmente contraddittoria del “fare giustizia”?

L’indagine che ho condotto passa sia attraverso la critica di alcuni dispositi-
vi, come appunto in primis quello del contrappasso, sia attraverso la rivisitazione 
e rivalutazione di altre figure concettuali classiche, tra cui: il male, la privazione, 
la pena, la colpa, la synderesis.

Queste risorse teoriche, tipiche del pensiero morale, ritengo che potrebbero 
essere utilmente impiegate tanto per entrare più nello specifico del confronto 
tra i modelli “riparativo” e “retributivo” di giustizia, quanto per sviluppare una 
riflessione politica – qui nel senso della già evocata giustizia legale di Aristotele 
– che tenga conto, anche in chiave costruttiva, della prospettiva della “ripara-
zione”, della sua imprescindibilità così come delle problematiche antropologiche 
che segnala e delle difficoltà che incontra. La sezione conclusiva del lavoro, che 
ha un carattere anche ricapitolativo delle principali istanze della Restorative Ju-
stice, suggerisce qualche apertura in questo senso.

L’indagine è dunque offerta, nel suo complesso, come una proposta inter-
locutoria, sia nella prospettiva dello sviluppo del dibattito sulla “filosofia” della 
Giustizia riparativa1, sia in quella della rivalutazione del pensiero classico e in 
particolare della sintesi e delle formulazioni teoriche di Tommaso d’Aquino. 
Con questo sia consentito anche esplicitare il ringraziamento particolare ad al-
cuni colleghi e amici, di diverse discipline, i cui studi e le cui osservazioni (sui 
temi toccati in questi saggi) mi hanno incoraggiato nel corso degli anni a prose-
guire nella frequentazione di quel confine lungo cui le teorie vanno in cerca del-
le pratiche e le pratiche richiedono solide teorie. Un grazie, dunque, particolare 
a Guido Bertagna, Giovanni Catapano, Lucia Cernigoi, Maria Grazia Crepaldi, 
Antonio Da Re, Sara dall’Armellina, Simone Grigoletto, Luca Grion, Leonardo 

1  Di questo tema ho potuto occuparmi insieme a Simone Grigoletto e ad alcuni tra i principali 
teorici a livello internazionale nel numero monografico di “Verifiche”: Philosophical Insights for a 
Theory of Restorative Justice (XLVIII, N. 2, 2019).
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Lenzi, Grazia Mannozzi, Claudia Mazzucato, Francesca Samogizio, Francesca 
Simeoni, Stephen Taylor, Filippo Vanoncini e Howard Zehr. Delle imprecisioni 
e dei difetti di questo lavoro, inutile aggiungere, che porto io solo la responsa-
bilità2.

2  Sia unicamente consentito aggiungere che ho potuto dedicarmi alla rifinitura di questo lavoro 
nei mesi che avevo preventivato di riservargli a valle della chiusura di alcune ricerche e pubbli-
cazioni collettanee internazionali, e che purtroppo erano precisamente quelli di marzo e aprile 
del 2019, coincidendo dunque con il periodo di lockdown dovuto alla pandemia Covid-19. Mi è 
perciò mancata la possibilità di consultare alcuni materiali non disponibili in formato elettronico 
limitando di conseguenza il corredo bibliografico.





PRIMO STUDIO
MALUM VITANDUM

Volere e potere

Di che cosa si occupa la filosofia morale? Tommaso d’Aquino nell’avviare 
la sua moralis consideratio nella Summa Theologiae risponde con perentorietà: 
degli atti umani3, ossia di quel che compiamo liberamente in vista di uno scopo. 
Nel linguaggio classico diremo che si occupa di tutto quel che è volontario, di 
tutti quei gesti cioè che rispondono a due condizioni generali: la prima è che 
nascano dalla considerazione interiore, che vengano da noi stessi e dunque che 
siano “liberi” – e questo è quel che Tommaso intende quando traccia quella deli-
mitazione di campo che assume che la sorgente dell’atto sia “dentro” («requiritur 
quod principius actus sit intra»4). La seconda è che si tratti di gesti che hanno 
un “perché”, che hanno “una qualche finalità” di cui siamo coscienti (cum aliqua 
cognitione finis5).

Questo tipo di approccio risponde, in radice, ad un’idea precisa che sempre 
Tommaso affida al Prologo della Secunda Pars, lì dove chiarisce che il movimento 
portante della vita umana è la “creatività”: nella sua concezione dire che l’uomo 
è Imago Dei significa esattamente dire che il suo tratto distintivo è l’essere “libe-
ro di scegliere e padrone di sé”, così come lo è il Dio Creatore. O “quasi”, come 
si premura di specificare nel testo6.

3  Così chiarisce il prologo della quaestio sesta: «Poiché dunque sono necessari, per giungere alla 
beatitudine, alcuni atti determinati, dovremo ora logicamente prendere in esame gli atti umani, 
per distinguere quelli che servono a raggiungere la beatitudine da quelli che ostacolano il cam-
mino verso di essa. E siccome gli atti e le operazioni riguardano il singolare concreto, qualsiasi 
scienza operativa deve completarsi nell’indagine del particolare. Quindi la morale, che ha per 
oggetto gli atti umani, va esposta prima di tutto in generale, quindi in particolare». Tommaso 
d’Aquino, Summa Theologiae, I-II, q. 6, pr.; tr. it. La Somma Teologica, vol. 2, ESD, Bologna 2014, 
p. 86. Di seguito e per brevità ST e ESD 2. In alcuni casi, di volta in volta segnalati in nota, mi 
discosto dalla traduzione.
4  ST, I-II, q. 6, a. 1, co.; ESD 2, p. 88.
5  Ivi.
6  «Come insegna Giovanni di Damasco, si dice che l’uomo è stato fatto a immagine di Dio in-
tendendo per immagine “un essere dotato di intelligenza, di libero arbitrio e padrone di quel che 
fa”. Perciò, dopo aver parlato dell’esemplare, cioè di Dio, e di quanto è stato creato dalla divina 
potenza secondo la sua volontà, rimane da trattare della sua immagine, cioè dell’uomo, in quanto 
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Nel “quasi” si condensa in fondo tutto l’interesse, perché è innegabile che, 
nell’esercizio della nostra creatività, il potere che esercitiamo – Tommaso in-
siste particolarmente sulla potestas che ci caratterizza – se da un lato pone 
continuamente in essere novità e cambiamenti, dall’altro talvolta non riesce 
ad abbracciarne tutta la portata, finendo per essere anche un potere lesivo e di-
struttivo. Non per ogni cosa compiuta, volgendoci indietro, possiamo far nostro 
il riscontro di soddisfazione che il libro della Genesi attribuisce al Dio Creatore, 
che, contemplando la propria opera, “vide che era cosa buona” (Gen 1).

Non mi sembra insensato dire che la moralis consideratio nasca attorno all’e-
nigma della “creatività infranta”7, che nasca cioè come un interrogativo rispetto 
alla capacità umana di espandere il bene, una capacità che si esprime liberamen-
te ma non senza fallimenti. Dunque: dove si infrange la nostra creatività? Come 
entra il male nella vita per mano nostra? Quali margini abbiamo perché questo 
non accada, o accada il meno possibile?

Questi ritengo possano essere alcuni degli interrogativi portanti della mo-
ralis consideratio nell’ottica del Tommaso della Summa Theologiae, interrogativi 
che stabiliscono anche un approccio generale alla morale, che non è certo di tipo 
inquisitorio, quasi che ragionando del bene e (soprattutto) del male si intendesse 
precisare che cosa conta e che cosa è trascurabile nella prospettiva terminale 
di una colpevolezza. Se adottassimo questo taglio di indagine rischieremmo di 
entrare troppo velocemente nel discorso sul “fare giustizia”, finendo per porre 
come prima questione l’urgenza di rispondere al male. Invece la questione di 
fondo della moralis condiseratio è più aperta e per certi versi più semplice: sicco-
me il mondo è segnato da molteplici mali e non tutti dipendono da noi, almeno 
di quelli che è in nostro potere evitare, potremmo farci carico. Lì dove tutto – o 
comunque molto – dipende da noi, lì dove le possibilità sono molteplici e tutte 
percorribili, perché non muoverci facendo il possibile per realizzare il bene ed 
evitare il male, per esprimere dunque al meglio la nostra creatività? Non è forse 
questa – stando sempre al grande Prologo della Secunda Pars della Summa – la 
cifra dell’umano colto nel suo essere imago Dei?

La questione del “fare giustizia” va considerata come “seconda”, e – sempre 
per ora attestandosi su espressioni di uso comune – suona così: dopo aver fatto 
il male che potevamo evitare, come possiamo rimediare?

Le domande della morale, così almeno mi pare suggeriscano le pagine di 
approccio di Tommaso, riguardano primariamente il nostro potere umano e lo 

è anch’egli origine delle proprie opere, essendo in certo modo (quasi) libero di scegliere ed avendo 
padronanza di ciò che fa». ST, I-II, Prooemium. Utilizzo qui la traduzione che ho proposto già in G. 
Grandi, Alter-nativi. Prospettive sul dialogo interiore a partire dalla “moralis consideratio” di Tom-
maso d’Aquino, Ed. Meudon, Trieste 2015, p. 72, ove motivo le varianti rispetto alla traduzione 
proposta in ESD 2, p. 13.
7  Cfr. ancora Grandi, Alter-nativi, cit. pp. 82-86.
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interrogano alla luce di un’intuizione radicale che lo investe e che si esprime nel 
principio bifronte bonum faciendum, malum vitandum8. Il nostro potere, nella 
sua piena estensione di libertà di scelta e padronanza di ciò che si fa, può passare 
l’agire al vaglio di questa intuizione tanto ex ante, quanto ex post, tanto conside-
rando l’agibile, quanto l’agito, nel rivalutare dunque i frutti di ciò che si è voluto 
e compiuto e – dove si dà il caso – nel considerare le nuove azioni che vorreb-
bero porre rimedio al male fatto, che si sarebbe potuto evitare.

Per interrogarsi sul “fare giustizia” mi pare allora necessario svolgere qual-
che indagine preliminare sul male, sull’estensione del nostro potere di evitarlo, 
tanto nell’inaugurare e nell’innovare, quanto nel ripristinare, nel rimediare, nel 
riparare, in tutto lo spettro insomma dell’agire che entra nella prospettiva del 
“ri-”, del ri-spondere dunque a un male scaturito dal nostro (sempre relativo) 
potere.

In questo primo studio mi propongo di recuperare e discutere alcune delle 
concettualità più tipiche del pensiero morale relativamente al discorso sul male, 
perché le figure teoriche introdotte fin dall’antichità per svilupparlo rimangono 
ad oggi comuni anche alla riflessione metafisica, a quella giuridica nonché al 
linguaggio ordinario.

Nella quaestio De malo

Muoversi nella quaestio de malo al di fuori di una prospettiva storico-critica 
è un modo di procedere non privo di rischi, tuttavia per gli scopi che mi sono 
prefissato in questo lavoro ritengo si possa beneficiare in modo più immedia-
to di alcuni richiami teorici essenziali. Quando dico la quaestio de malo non 
intendo, evidentemente, solo l’opera omonima che Tommaso ha scritto verosi-
milmente tra il 1268 e il 1270 – la disputa, Quaestio Disputata De malo – ma la 
problematica in se stessa, che ha provocato la riflessione filosofica e ancor prima 
religiosa da sempre.

Ciò che intuitivamente chiamiamo “male”, e che ci risulta immediatamente 
connesso a sentimenti di dolore o di sofferenza, invoca una spiegazione di qual-
che tipo proprio a motivo di quella percezione unanime che si condensa nello 

8  Tommaso chiarisce così: «Come l’ente è la cosa assolutamente prima nella conoscenza, così il 
bene è la prima nella conoscenza della ragione pratica, che è ordinata all’operazione: poiché ogni 
agente agisce per un fine, il quale ha sempre ragione di bene. Perciò il primo principio della ragio-
ne pratica si fonda sulla nozione di bene, essendo il bene ciò che tutte le cose desiderano. Si ha così 
il primo precetto della legge: Bisogna fare e cercare il bene e bisogna evitare il male (bonum est 
faciendum et prosequendum, et malum vitandum). E su di esso sono fondati tutti gli altri precetti 
della legge naturale: per cui tutte le altre cose da fare o da evitare appartengono ai precetti della 
legge di natura in quanto la ragione pratica le conosce naturalmente come beni umani». ST, I-II, 
q. 94, a. 2, co.; ESD 2, p. 916.
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stesso principio morale che fa da punto di riferimento per l’indagine: malum 
vitandum. Il principio diventa “morale” quando è riferito al nostro potere, ma 
proprio perché lo spettro del male sperimentabile è più ampio di quello del male 
che deriva dalla volontarietà, possiamo facilmente riconoscere che è anzitutto 
in senso passivo che lo avvertiamo stringente, inscritto nella nostra esperienza: il 
male è prima facie tutto ciò che vorremmo evitare anzitutto a noi stessi. Il capo-
volgimento morale, che ci riconosce installati nella trama delle relazioni come 
agenti e non (solo) come pazienti, non deflette quanto al movimento: sempre di 
evitare si tratta, da un lato nel patire, dall’altro – morale – nell’agire.

Vorremmo che il male rimanesse estraneo alla nostra esperienza e d’altra 
parte quando siamo noi stessi a metterlo in campo – anche qui, quantomeno 
prima facie – siamo sempre inclini a dichiararci estranei all’accaduto, estranei 
non nel senso che non ne abbiamo avuto parte, ma nel senso di non esserne pri-
mitivamente responsabili. Lì dove non possiamo sottrarci al riconoscimento che 
qualcosa di male è effettivamente uscito dalle nostre mani o dalle nostre parole, 
in prima battuta rivendichiamo il fatto che non si tratti di una “colpa”: «Non 
potevo fare altrimenti, non è colpa mia», diciamo spesso, confessando una sorta 
di im-potenza, una mancanza di potere.

Questa inclinazione, che chiunque consulti se stesso con quieto realismo 
ritroverà facilmente, non depone immediatamente a favore di una mancanza di 
senso di responsabilità. È un prima facie appunto: l’inclinazione è rivelativa del 
fatto che rifiutiamo l’idea di poter essere noi stessi l’origine del male. Riusciamo 
a riconoscere di esserne stati localmente causa, responsabili anche pienamente 
quanto a precisi fatti, purché questo riconoscimento includa il ribadire la nostra 
estraneità originaria: il male ci precede sempre e se ad un certo punto si impasta 
con la nostra stessa libertà, con la nostra stessa vita è perché prima ancora ce lo 
siamo trovato addosso, o accanto. O – come lascia figurare acutamente l’autore 
del libro della Genesi – «accovacciato»9 sulla soglia della nostra porta, con quel 
fare felino, distratto e noncurante, capace di trasformarsi in un’istante in una 
aggressione.

Su questo punto ci possono aiutare ad installarci nella concretezza due voci 
complementari, raccolte a valle – e questo è rilevante – di un percorso di Giu-
stizia Riparativa10, in cui i protagonisti, rispettivamente responsabili e vittime, 
paiono giungere alla medesima conclusione evocando appunto la questione di 
una preesistenza del male.

9  Si tratta del celebre versetto 6 del cap. 4, così nella traduzione CEI 2008: «Il Signore disse allora 
a Caino: “Perché sei irritato e perché è abbattuto il tuo volto?  Se agisci bene, non dovrai forse 
tenerlo alto? Ma se non agisci bene, il peccato è accovacciato alla tua porta; verso di te è il suo 
istinto, ma tu dòminalo”».
10  Di questa prospettiva propongo di ragionare in sede di conclusioni, per ora bastino i cenni 
inclusi nel ragionamento.
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Nel Libro dell’Incontro Guido Bertagna, Adolfo Ceretti e Claudia Mazzuca-
to hanno reso pubbliche una serie di testimonianze provenienti dal percorso 
di mediazione tra alcuni dei protagonisti della lotta armata in Italia e alcune 
delle vittime di quella stagione. Siamo nel contesto di una piena assunzione di 
responsabilità da parte dei primi rispetto alla violenza agita, per di più a valle 
dell’esecuzione della pena di reclusione pluridecennale comminata in sede giu-
diziaria. Nel raccontarsi a vicenda una voce dei responsabili annota così:

«Quando qualcuno mi chiede: “ma perché hai fatto quella scelta?”, mi riesce difficile 
rispondere, molto difficile. Quel perché, infatti, ha sempre un prima, un prima e un 
prima, e gli inizi sono spesso molto normali. [...] Così, di scontro in scontro, in un 
continuo processo di slittamento verso la radicalizzazione, si è innescato un pro-
cesso che è tipico della logica e del tono nelle discussioni nelle assemblee: riusciva 
sempre, inevitabilmente a vincere chi dentro un buco più piccolo ne faceva uno più 
grosso»11.

Che cos’è questo “prima”? Nel più ampio quadro del percorso si tratta di un 
male avvertito su di sé nella forma di un mancato riconoscimento, di una fru-
strazione delle attese di partecipazione alla vita sociale e pubblica. Pur avendo 
chiarito a sé stessi di aver avuto parte attiva nel concretissimo e tremendo male 
fatto ad altri, rimane la percezione che il discorso de malo non possa essere con-
cluso: c’è sempre un prima di cui si sente l’esigenza di parlare, c’è un prima che 
per quanto tenda nella ricostruzione a sfumare nell’irrilevanza – “gli inizi sono 
spesso molto normali” –, appare nondimeno nient’affatto trascurabile. Il male 
patito, nella forma di una violenza in misteriosa incubazione nella normalità 
sociale, precede e il male agito vi si aggiunge, non costituisce un puro inizio:

«Restituire violenza alla violenza – prosegue un’altra voce nel medesimo contesto 
– la moltiplica, anche quando la si crede giusta. Aggiunge solo una profonda oscurità 
in una notte già nera»12.

Mentre meritano di essere per ora semplicemente annotate le metafore del 
“buco” e della “notte nera”, subito va accostata anche la prospettiva delle vittime 
del male, da cui emerge lo stesso tipo di riconoscimento, espresso in un’imma-
gine più contemporanea e comunque potente:

«Siete cascati nella trappola di una tensione che era parte di un piano che allora non 
avevate riconosciuto – ma mi dispiace che abbiate usato la vostra intelligenza, la vo-
stra creatività al servizio della violenza. Non si doveva cadere nella semplificazione. 
Non si doveva usare il martello pneumatico sulla ferita»13.

11  G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato, Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta ar-
mata a confronto, ilSaggiatore, Milano 2015, p. 109.
12  Ivi, p. 128.
13  Ivi, p. 153.
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Non c’è alcuna giustificazione del male compiuto, tuttavia il riconoscimento 
che prima ci fosse una “ferita” vale a tenere drammaticamente aperto il discor-
so non tanto sulla responsabilità ma sulla misteriosa catena che si inizia a in-
travvedere: chi ha agito male lo ha fatto a motivo di un male precedentemente 
subìto. Se la pena – come voleva Grozio – è un malum passionis quod infligi-
tur ob malum actionis14, qui tutte le parti convengono pure nell’ammettere che 
quest’ultimo, il malum actionis, rimane qualcosa di compiuto ob malum passio-
nis. Ecco l’interrogativo gioco di specchi in cui si struttura la catena del male, 
una catena davvero difficile da disarticolare, nelle pratiche di giustizia ma anche 
nella riflessione teorica.

Il male, agli occhi attenti di chi vi rifletta e vi si rifletta, pur senza ricorrere 
ancora e necessariamente a precisi dispositivi interpretativi di ordine filosofico, 
appare già lì, saldamente installato sulla scena del mondo, pronto a riconfermar-
si protagonista ad ogni giro di walzer, paradossalmente interno ad ogni tentati-
vo di metterlo fuori gioco.

Come ha mostrato in più occasioni Paul Ricoeur, nella storia della cultura 
è il mito che si è incaricato di dare immagine e parola a questo enigma, espri-
mendo «il sentimento di appartenenza ad una storia del male, sempre già là per 
ciascuno». Il mito ci attesta che «l’effetto più visibile di questa strana esperienza 
di passività, nel cuore stesso dell’agire male (mal-agir), è che l’uomo si sente 
nello stesso tempo vittima e colpevole»15. Più vittima che colpevole, se, come 
ha fatto osservare René Girard a proposito della vendetta, il male agito risulta 
sempre secondo:

«Per far cessare la vendetta, come ai giorni nostri per far cessare la guerra, non 
basta convincere gli uomini che la violenza è odiosa; è proprio perché ne sono con-
vinti che si sentono in dovere di vendicarla»16.

L’esigenza genealogica di risalire a un male primo di qualche tipo emerge 
dall’esperienza non appena si apre un tracciato riflessivo, perché la differenza 
tra il “primo” e il “secondo” – se si trovasse il modo di coglierla – è il chiodo su 
cui appendere tutto quel che il senso comune condensa nell’idea della primitiva 
estraneità al male e del suo essere qualcosa da evitare, a prescindere dal maggio-
re o minore successo nel farlo concretamente.

Nulla dunque di più intuitivo in questa millenaria ricerca che ipostatizzare 
il male: conferirgli soggettività e sostanza è in definitiva il modo più agevole per 

14  U. Grozio, De iure belli ac pacis, lib. II, cap. XX, § 1,1; tr. it., Il diritto della guerra e della pace, 
Centro Editoriale Toscano, Firenze 2002.
15  P. Ricoeur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Labor et Fides, Genève 1996; tr. it.: Il 
male, Morcelliana, Brescia 20054, pp. 14-15.
16  R. Girard, La violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it.: La violenza e il sacro, 
Adelphi, Milano 201716, p. 31.
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affermarne l’alterità rispetto all’umano e per parlarne come “qualcosa” appunto 
“da evitare”.

Tuttavia la manovra preliminare che ha consentito di pensarlo in modo 
più articolato e di introdurre nel discorso altri dispositivi concettuali decisivi – 
come tra tutti quelli di “pena” e di “colpa”– è stata proprio la revoca di questa 
attribuzione di soggettività, di sostanzialità, di consistenza.

Su questa manovra vorrei sostare con una certa attenzione.

Il male non è “qualcosa”

All’epoca di Tommaso la quaestio De malo è già straordinariamente 
sviluppata in senso religioso e filosofico, in campo ci sono visioni differenti, ma 
la prospettiva teorica gli viene soprattutto da Agostino, dalla sua soluzione alla 
polemica nei confronti del manicheismo e dunque dal dispositivo concettuale 
messo a punto da Plotino17. Sono le riflessioni delle Enneadi sull’Essere e sul 
Nulla ad aver offerto un modo di concepire il male che non presupponesse la 
previsione di un duplice principio originario, uno buono e uno cattivo, sugge-
rendo piuttosto di servirsi delle coppie presenza/assenza, pieno/vuoto e di altre 
omologhe:

«Si può finalmente giungere a una concezione del male come la mancanza di misura 
contrapposta alla misura, la mancanza di limite contrapposta al limitato, l’assenza 
di forma in relazione al principio formale, l’eterna povertà a paragone con l’auto-
sufficienza: insomma il male è il sempre-indefinito, il mai-stabile, ciò che è esposto 
a ogni affezione, l’insaziabile, l’assoluta povertà»18.

Questa impostazione del problema – per quanto porti con sé una conse-
guenza non da poco, che sarà l’associazione della “materia” al male – già per 
Plotino risulta molto duttile, perché consente di muoversi in modo coerente 
anche sul piano morale:

«La natura che si oppone a ogni forma è privazione, la quale è sempre inerente ad 
altro, e non gode di alcuna sussistenza autonoma. In tal senso, se il male consiste 
nella privazione, sarà in ciò che è privo di forma, e non esistente per se stesso. Così, 
se deve esserci un male nell’Anima, questo consisterà nel vizio e nella privazione 

17  «Plotino lo aiuta a superare la distinzione manichea tra un principio buono e un principio 
cattivo, ma al suo posto subentra la distinzione filosofica radicale tra essere e nulla. Che ne 
consegue per la questione del male? Questo: l’essere è buono, l’essere come misura di tutte le 
cose è semplicemente bene. [...] Sullo sfondo della metafisica platonica Agostino può infine 
adottare una formula che già aveva potuto udire dal predicatore Ambrogio, il suo grande maestro 
neoplatonico: il male non è altro che “mancanza di bene”». H. Häring, Das Böse in der Welt. Gottes 
Macht oder Ohnmacht?, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1999; tr. it.: Il male nel 
mondo. Potenza o impotenza di Dio, Queriniana, Brescia 2001, pp. 118-119.
18  Plotino, Enneadi, I, 8, 3; tr. it. di Roberto Radice, Mondadori, Milano 2008, p. 92.
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che risiedono nell’Anima e non in qualche cosa di esterno a essa: ovvero sarà vi-
zio»19.

La proposta di pensare il male come “privazione” è molto vantaggiosa per-
ché con un unico tratto riesce a raccogliere innumerevoli esperienze che non 
esiteremmo a ricondurre a quel che comunemente additiamo come “male”: un 
vaso infranto è privazione della sua forma estetica, una malattia è privazione 
della salute, un furto è privazione di una proprietà, un vizio è privazione di una 
virtù…

Tommaso trova dunque un alveo teorico molto convincente, al cui interno 
sviluppa il suo ragionamento sul male. Il primo articolo della quaestio prima De 
malo si apre precisamente con l’interrogativo “an malum sit aliquid”, e – pur 
con tutte le precisazioni che ogni discussione medievale contempla – sappiamo 
che la forma della domanda prevede una risposta negativa.

Il male non è qualcosa, ovvero,
«in quanto è male, non è qualcosa di reale nelle cose, ma è la privazione di un certo 
bene particolare, che inerisce in un determinato bene»20.

Il male, nella definizione più contratta e saliente che possiamo darne anche 
con Tommaso – ma appunto provenendo da ben più lontano – è una privatio 
boni.

Dovremmo aggiungere però ben presto: una privatio boni debiti, di un bene 
“dovuto”.

Questa precisazione si spiega con una annotazione a margine che troviamo 
nella Summa Theologiae e che va incontro ad una obiezione elementare alla de-
finizione mutuata dalle fonti più antiche: non tutte le mancanze possono essere 
considerate a buon diritto dei mali. E dunque? Specifica il testo:

«Come abbiamo spiegato, il male comporta una carenza di bene. Ma non ogni man-
canza di bene è detta male: poiché la carenza di bene può essere presa come priva-
zione o come negazione. Ora, l’assenza del bene presa come negazione non riveste 
l’aspetto di male: altrimenti, se ne dovrebbe dedurre che una cosa che non esiste 
affatto sarebbe un male; e, ancora, che qualsiasi cosa sarebbe cattiva, dal momento 
che non ha il bene di un’altra, in modo che l’uomo sarebbe cattivo perché non ha 
la velocità del capriolo, o la forza del leone. Invece si chiama male la carenza del 
bene che si presenta come privazione: allo stesso modo in cui chiamiamo cecità la 
privazione della vista»21. 

19  Ivi, I, 8, 11; tr. it. p. 102.
20  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 1, Res.; tr. it. a c. di Fernando Fiorentino, Il male, Bompiani, 
Milano 2012, p. 105.
21  Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, I, q. 48, a. 3; tr. it. La Somma Teologica, vol. 1, ESD, 
Bologna 2014, p. 566. Di seguito ST e ESD 1.
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Il concetto di “negazione” rappresenta un modo per indicare quell’assenza 
che non può essere considerata mancanza di qualcosa di debito, al contrario la 
“privazione” si riferisce appunto a qualcosa che avrebbe dovuto esserci, e che 
dunque è stato tolto, leso, sottratto.

Ora, mentre registriamo queste distinzioni, se possiamo riconoscere che 
pensare il male come “privazione” è una soluzione intrigante e promettente sul 
piano della interpretazione dell’esperienza, dobbiamo anche ammettere che ri-
mane qualcosa di difficile sul piano del discorso. Mentre infatti del male diciamo 
e scriviamo che “è” una privatio, dovremo iniziare a tenere presenti tutte le 
avvertenze che Jacques Maritain ha raccolto ritornando proprio sulle pagine del 
De malo, precisamente riguardo al linguaggio:

«Il fatto è che per esprimere qualche cosa di quanto vi è di più reale, ma che ap-
partiene al regno del non-essere, dobbiamo necessariamente ricorrere ad enunciati 
paradossali che comportano, nella misura in cui hanno l’aria di sostanzializzare il 
non-essere, la formazione nella nostra mente di un certo ente di ragione ausiliario. 
Non è forse già avvenuto questo ogni volta che diciamo il male (come se il male fosse 
un essere)?»22.

A queste avvertenze che già in qualche modo evidenziano le pieghe entro 
cui si rinnova continuamente l’idea comune per cui il male sia qualcosa, possia-
mo aggiungere senz’altro un’ulteriore serie di annotazioni utili:

«Ens et bonum convertuntur. Il bene è essere, è pienezza o compimento di essere. 
Quando noi ragioniamo sulla linea del bene, noi ragioniamo sulla linea dell’essere, 
di ciò che esercita l’essere o porta l’essere al suo compimento. Il male al contrario, di 
per sé o in quanto male, è assenza di essere, privazione di essere, ossia di bene. È un 
nulla che corrode l’essere. Quando ragioniamo sulla linea del male, noi ragioniamo 
sulla linea del non-essere, perché il male non è in alcun modo essere, è soltanto vuo-
to o mancanza di essere, nientificazione e privazione. C’è quindi necessariamente 
dissimmetria tra il nostro modo di considerare e spiegare le cose nella prospettiva 
del bene e il nostro modo di considerare e spiegare le cose nella prospettiva del 
male»23.

Non sfuggirà la prossimità di alcuni passaggi con il linguaggio metaforico 
che abbiamo annotato a margine poco sopra: il male è “vuoto” scrive Maritain, è 
quel “buco” più grande lì dove prima ce n’era uno più piccolo, e quel che dicia-
mo “buco” è appunto assenza, risultato di corrosione24, così come “aggiungere 
22  J. Maritain, Dieu et la permission du mal, Cercle d’études Jacques et Raïssa Maritain, Kolbsheim; 
tr. it.: Dio e la permissione del male, Morcelliana, Brescia 20006, p. 19.
23  Ivi, pp. 17-18.
24  Scriverà ancora Maritain: «Se vogliamo esprimere che una negazione viene a prodursi nell’esi-
stenza come un vuoto o un foro, in altre parole essa ha un valore esistenziale o esistenzializzante 
e non soltanto grammaticale o logico, non lo potrò fare che dicendo, per esempio, che essa è una 
“incrinatura dell’essere” o annichilimento». Ivi, p. 20.
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oscurità a una notte già nera”, è togliere quel poco di luce che forse rimaneva. Il 
parlare ordinario è dunque meno fuori strada di quanto alle volte non si imma-
gini. Allo stesso tempo però fatica a declinare le dissimmetrie nel considerare e 
nello spiegare, ed è una avvertenza da non dimenticare.

In ogni caso, proporre di pensare che il male in effetti non sia qualcosa ma 
l’assenza di qualcosa e inquadrarlo nella figura della “privazione” non significa 
evidentemente negarne l’esistenza, ma consentire di spingere più in profondità 
il discorso sulle forme del male, avanzando l’ipotesi, perché di questo si tratta, 
che siano tra loro connesse e non semplicemente simili.

L’indagine sulle connessioni è l’operazione che si può notare proprio negli 
esordi del De malo, ed è quella che offre alcune piste per esaminare le relazio-
ni tra quel che anche comunemente chiamiamo “colpa” e quel che chiamiamo 
“pena”.

Colpa e pena costituiscono in effetti una coppia che può esibirsi in diverse 
figure, complicando di molto le nostre possibilità di intenderci. Delle due, la 
componente più versatile è indubbiamente la pena, che può espandersi fino a 
coprire l’intera estensione del “male patito” così come contrarsi fino a indicare 
la “punizione” comminata e inflitta in relazione ad una colpa. Le considerazioni 
poi cambieranno anche a seconda di come le sequenziamo: si può riflettere sulla 
pena/punizione che deriva da una colpa, ma anche sulla colpa che deriva da una 
precedente penalizzazione, come abbiamo considerato attingendo alle testimo-
nianze del Libro dell’Incontro. Quali nessi esprime poi questo “derivare”? Anche 
nell’utilizzo fin qui più colloquiale dei termini si intuisce che altro sono legami 
di necessità ed altro legami di eventualità; altro è rinvenire implicazioni inscalfi-
bili e ineluttabili di fatto tanto quanto di diritto, altro è osservare concomitanze, 
usi culturali, pratiche abitudinarie, soluzioni diffuse a antiche e tuttavia frutto 
di decisioni umane, che possono essere maturate per specifiche ragioni, talvolta 
meditatamente morali, talaltra semplicemente di mera praticità sociale.

Mi sembra dunque importante attraversare questo spazio teorico con la do-
vuta attenzione: alle spalle delle due nozioni c’è una complessità di significati e 
di intrecci che non va trascurata, perché non è priva di impatto rispetto a quel 
che potremmo considerare quanto al “fare il male” e al “fare giustizia”.

Dalla pena alla colpa

Porre in primo piano le connessioni tra le forme del male vale come prome-
moria rispetto alla necessità di rispettare un approccio dinamico alla quaestio 
De malo. Trovo questo modo di approfondire la problematica molto aderente 
agli interrogativi di fondo della moralis consideratio, che appunto vertono meno 
su una definizione puntuale degli eventi in termini di colpevolezza e più sulla 
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comprensione di come avvengano l’ingresso e la propagazione del male nell’e-
sperienza umana, esperienza che indubbiamente è caratterizzata tanto da “pas-
sività” quanto da “attività”, spesso tra loro collegate.

Tommaso esamina i modi di intendere la “privazione” lavorando proprio sui 
nessi, e anzitutto sulle conseguenze del male che sperimentiamo come “pena” 
rispetto all’agire.

La privatio, a suo dire, può essere un male in due modi:
«precisamente uno nello stesso agente, nella misura in cui è privato o della forma o 
dell’abito o di qualsiasi altra cosa necessaria ad agire, come è un certo male la cecità 
o l’incurvamento della tibia. Invece l’altro male si trova nello stesso atto difettoso, 
come se dicessimo che lo zoppicare è un certo male»25.

La prima cosa che viene proposto di prendere in considerazione è in effetti 
una connessione: il camminare male deriva dal difetto tibiale, così come il legge-
re male deriva dal difetto dell’occhio. Manca qualcosa nella struttura e questa 
mancanza si riflette nell’azione che viene compiuta in forza di quella struttura 
manchevole.

L’esempio del problema alla tibia è istruttivo perché è probabile che tutti 
riusciamo a cogliere la problematica che adombra. Traduciamo in termini con-
temporanei: dopo essere stato investito sulle strisce pedonali e sbalzato a terra 
riporto una contusione al ginocchio. Non mi pare nulla di ché al momento, ma 
nei giorni successivi inizio ad accusare un dolore sempre più acuto: per compen-
sarlo comincio ad assumere una andatura sbilanciata. Cammino male insomma, 
e il guaio è che questa postura patologica comincia ad avere ripercussioni a vari 
livelli: mal di schiena, dolore all’altra gamba sovraccaricata… Ogni movimento 
si rivela letteralmente “penoso” e fare molte cose diventa indubbiamente più 
difficile, i gesti ordinari diventano sempre meno efficaci.

Tommaso spende le sue prime riflessioni sulla coppia esaminando questa 
dinamica, studiando dunque la figura pena-colpa e concentrandosi sul primo 
termine, di cui offre una definizione centrata sulla questione dell’indebolimento, 
messo a tema tramite l’esempio.

La “pena” va allora anzitutto concepita come
«una privazione della forma o dell’abito o di qualsiasi altra cosa che possa esse-
re necessaria per agire bene, sia che appartenga all’anima o al corpo o alle cose 
esteriori; e tale male, secondo il pensiero della fede cattolica, è necessario che sia 
chiamato pena»26.

La pena è una privazione di cui anzitutto si soffre e che limita la persona 
togliendole qualcosa non dall’accessorio, ma dal necessario per agire bene. Da 

25  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 4, Res.; tr. it. cit., p. 153.
26  Ibidem.
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notare poi l’estensione del raggio d’azione che le viene riconosciuto: toglie sul 
piano psicologico, su quello delle abitudini, su quello fisico, su quello degli ave-
ri. La pena indebolisce, e la debilitazione nei suoi molteplici volti – in qualche 
modo interconnessi – è una condizione in cui basta davvero poco per farsi male 
e per fare del male.

Trovo molto suggestivo il fatto che nel tracciare il nesso tra le due forme 
del male Tommaso avverta la necessità di diffondersi in primo luogo sull’idea 
della pena come l’alveo di male patito entro cui trova incubazione anche il male 
agito. È come se nel privilegiare questo accesso alla figura di coppia suggerisse 
in fondo un drammatico interrogativo: una volta debilitati, è davvero possibi-
le pensare di potersi guardare dal compiere il male? Quale spazio di manovra 
morale c’è nella debilitazione? Siamo cioè stimolati a pensare gli atti umani 
dentro questa condizione limite, dunque non come se disponessimo di un pote-
re assoluto di evitare il male, ma di un potere in ogni caso circoscritto. Quanto 
circoscritto però? Questo è un punto notevole e andrebbe a sua volta affrontato 
in una prospettiva dinamica, forse chiedendosi meglio: quanto circoscrivibile?

Il punto di fuga su cui si concentra la domanda è facilmente individuabile 
dal punto di vista morale: considerare questo potere comprimibile fino al punto 
da poter essere radicalmente revocato significa ammettere che la pena possa 
anche riassorbire completamente il volontario, fino a rendere meccanicamente 
ineluttabile lo sfociare in un nuovo far male passando all’azione. Se la pena ci 
debilita “nell’anima, nel corpo e nelle cose esteriori”, può privarci del necessa-
rio per agire bene fino al punto da bloccare ogni nostra possibilità di evitare il 
male? Può trasformarci in meri ingranaggi di una inespugnabile catena di pro-
pagazione del male?

Riflettere sull’impatto della pena sull’agire è in realtà già sporgersi sul pro-
blema della definizione del concetto di “colpa”: considerato che dall’essere pe-
nalizzati deriva in qualche modo il “fare il male”, come pensare quella che in 
termini contemporanei definiremmo come “responsabilità” per il male fatto?

Dare una risposta a questo interrogativo non è così semplice.
A prima vista, posta anche l’estensione davvero impressionante che Tom-

maso attribuisce al potere limitante della pena – cosa dovremmo pensare quan-
to alle privazioni dei beni necessari nell’anima? –, dovremmo ammettere la pos-
sibilità che una condizione di penalizzazione possa al limite trasformare una 
persona in un automa, sollevandola del tutto dal dover rispondere in qualche 
modo del male che pure si trova a compiere.

Prima di approfondire il tema conviene acquisire però il concetto di “colpa”. 
La riflessione di Tommaso è ricca di spunti anche in questo caso, ma occorre 
rivolgersi al dettato della Summa Theologiae per farsene un’idea che consenta di 
proseguire sul testo del De malo e sui nessi con la pena.
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Gli atti umani e la colpa

Riflettere sulla “colpa” è riflettere sugli “atti umani”. I due campi sono co-
estensivi e abbracciano sostanzialmente tutto quello che compiamo, lasciando 
fuori poco o nulla: certo, ci sono degli atti che non sono tipicamente umani, ma 
con questo Tommaso si riferisce al “sentire”, immaginando che sia qualcosa di 
comune a tutti i viventi, e tuttavia quando si occupa delle passioni, tolta l’idea 
che la “passionalità” possa sortire un accecamento, non troveremo molto altro. 
Le passioni stesse, in una visione integrata e non a compartimenti stagni dell’a-
gire, «assumono valore morale»27.

L’unico principio di contrazione della imputabilità (tanto nel bene quanto 
nel male) che si direbbe essere ammesso nel contesto della discussione sul vo-
lontario e l’involontario è l’ignoranza non volontaria. Può darsi cioè che davvero 
nel fare qualcosa ci manchino degli elementi dirimenti quanto al bene e al male 
e che questa mancanza non sia riconducibile né a una decisione precisa di non 
acquisirli, né ad una negligenza nel considerare elementi che pure avremmo a 
disposizione28.

In questa prospettiva sono davvero pochi i gesti compiuti o che intendiamo 
compiere di cui potremmo dirci “non responsabili” e riesce francamente persino 
difficile immaginarli concretamente.

Tommaso ci offre due esempi limite: il primo è quello della persona che 
«pur avendo prese le debite cautele, ignorando che un uomo sta passando per 
la strada, lancia una freccia e lo uccide mentre passa. E tale ignoranza causa un 
fatto puramente e semplicemente involontario»29. Dobbiamo immaginare che 
l’arciere abbia avvisato chiaramente che avrebbe tirato attraverso la strada il 

27  Precisa così Tommaso: «I sentimenti possono essere considerati da due punti di vista: in un 
primo senso in se stessi, in un secondo nel loro dipendere dalla ragione e dalla volontà. Se dunque 
li consideriamo in se stessi, e cioè come una (nostra) reazione che ci sorprende, allora non hanno 
in sé bene o male morale. Se invece vengono considerati nel loro essere orientati da ragione e 
volontà, allora si troverà in essi il bene e il male morale». ST, I-II, q. 24, a. 1, Co.; riporto ancora 
la traduzione proposta e motivata in Grandi, Alter-nativi, cit., p. 191; per la traduzione ESD 2 si 
veda p. 258.
28  In questi ultimi casi invece la volontarietà rimane: «Nel primo quando l’atto della volontà ha 
per oggetto l’ignoranza: è il caso di chi vuole ignorare per avere una scusa del peccato, o per non 
essere distolto dal peccato, secondo il detto di Gb: Non vogliamo conoscere le tue vie. E questa 
ignoranza è detta affettata. – Si dice poi che l’ignoranza è volontaria nella seconda maniera quan-
do riguarda cose che uno può ed è tenuto a fare: così infatti il non agire e il non volere diventano 
atti volontari, come si è spiegato in precedenza. E si parla di ignoranza in questo senso sia nel 
caso di chi non considera attualmente ciò che può e deve considerare – e questa è l’ignoranza [di 
inconsiderazione] implicita nella cattiva scelta, e che proviene o dalla passione o dall’abitudine 
–, sia nel caso di chi non si cura di acquistare le nozioni che è tenuto a possedere – e in questo 
caso l’ignoranza dei princìpi più comuni della legge, che ciascuno è tenuto a conoscere, è detta 
volontaria in quanto nasce dalla negligenza –. Ora, quando l’ignoranza stessa è volontaria in 
qualcuno dei modi suddetti, non può causare un fatto involontario in senso assoluto». ST, I-II, q. 
6, a. 8, Co.; ESD 2, p. 101.
29  ST, I-II, q. 6, a. 8, Co.; ESD 2, p. 102.
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tal giorno e alla tal ora, che abbia provveduto a transennare la strada e magari 
messo qualche collaboratore a presidio del blocco – le «debite cautele» – e che 
tuttavia un uomo sopraggiunto di corsa abbia ignorato gli avvertimenti e forza-
to il blocco finendo per trovarsi sfortunatamente proprio nella traiettoria della 
freccia. Un caso un po’ raro, ammettiamolo.

Il secondo esempio è ancora meno convincente ed è costruito sull’adulterio:
«Se uno si inganna credendo che la donna furtivamente introdotta sia sua moglie, 
e alle richieste di lei volesse trattarla come tale, questa sua volizione sarebbe scusa-
ta dal peccato: poiché questo errore proviene dall’ignoranza delle circostanze, che 
scusa e causa involontarietà»30.

La situazione immaginata depone a favore della totale estraneità di Tomma-
so alle faccende matrimoniali più intime, ma ai fini del nostro discorso attesta 
ancora una volta che i margini per pensare la revoca di responsabilità in ciò che 
compiamo siano davvero ristrettissimi.

L’ampiezza della responsabilità, che finisce di fatto per abbracciare quasi 
integralmente quel che l’uomo fa, potrebbe in effetti lasciarci perplessi, ma que-
sta perplessità deriva il più delle volte dall’anticipare il problema della “sanzio-
nabilità”, cioè dal dare per assunto che rispondere di qualcosa significhi subire 
una pena/punizione. Se invece lasciamo la questione quantomeno in sospeso, 
per comprendere dove questa prospettiva conduca anzitutto in termini morali 
– senza cioè precipitarci verso il problema del “fare giustizia” –, probabilmente 
riusciamo a cogliere qualcosa di più interessante in questa portata così ampia 
che pare assumere la colpa.

Altrove ho già osservato che inserire la riflessione morale già all’interno 
di un setting che richiama l’aula di un tribunale, in cui ciò di cui si tratta è lo 
stabilire la colpevolezza in vista della punizione, è fuorviante31. La riflessione 
morale abbraccia tanto l’evitare il male quanto il promuovere il bene: bonum fa-
ciendum, malum vitandum e, oltre a questo, il suo sguardo sull’agire è molto più 
preventivo che non retrospettivo. Così almeno in Tommaso. Quel che gli interes-
sa primariamente è dischiudere le possibilità costruttive e se adottiamo questa 
prospettiva comprendiamo a mio parere molto meglio tanto il discorso nel suo 
insieme quanto le risorse concettuali che vengono impiegate. Dire che siamo re-
sponsabili di tutto quel che facciamo non significa in primo luogo cercare colpe 
da punire, quanto piuttosto attivare una visione molto ampia del volontario, e 
questo a sua volta significa far osservare che i margini per “fare bene” sono al-
trettanto estesi. Nonostante, potremmo qui aggiungere, l’interferenza non certo 
ignorabile della pena, ovvero di molte forme di limitazione con cui potremmo 

30  ST, I-II, q. 19, a. 6, Co.; ESD 2, pp. 217-218.
31  Cfr. ancora Grandi, Alter-nativi, cit., pp. 155-163.
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trovarci a dover fare i conti, al limite scoprendoci anche depauperati quanto a 
qualcosa di “necessario per agire bene”.

Questo approccio mi pare si possa cogliere agevolmente quantomeno nel-
la struttura che la Summa dà alla determinazione del significato morale della 
“colpa”, dal momento che lo sforzo risulta essere quello di pensare contestual-
mente il bene e il male in una serie di coppie riferibili all’agire umano: rettitudine 
e peccato, lode e colpa, merito e demerito.

Ci troviamo più precisamente dinanzi allo studio della bontà o malizia degli 
atti umani, considerati nelle loro implicazioni32, non qui nel senso di conseguen-
ze ma appunto di prospettive di analisi.

Nel ripercorrere questa lezione possiamo senz’altro concentrarci allora su-
gli aspetti che riguardano il lato del male ma senza trascurare quello del bene, 
perché conviene sempre ricordare che la Summa svolge entrambe le linee di 
considerazione.

Rettitudine e peccato

Specificando la coppia bene/male relativamente a ciò che si compie, Tom-
maso introduce anzitutto la coppia peccato/rettitudine, ragionando così:  

«Il male ha un’estensione maggiore del peccato, come il bene è più esteso della 
rettitudine. Infatti qualsiasi privazione di bene, in qualunque campo, costituisce 
un male; invece il peccato consiste propriamente in un atto compiuto per un fine, 
senza il debito ordine rispetto a quel fine. Ora, l’ordine dovuto in rapporto a un 
fine viene misurato da una certa regola: regola che negli agenti naturali è la virtù 
stessa della natura, che inclina verso quel fine. Perciò quando l’atto procede dalla 
virtù o facoltà naturale secondo la naturale inclinazione verso il fine, allora viene 
a esserci la rettitudine nell’atto: poiché rimanendo a uguale distanza dagli estremi, 
conserva il rapporto esatto di un principio attivo al suo fine. Quando invece un atto 
si scosta da tale rettitudine, allora si determina il carattere di peccato. – Ma nelle 
azioni che vengono compiute dalla volontà la regola prossima è la ragione umana, 
mentre la regola suprema è la legge eterna. Perciò quando l’atto umano tende verso 
il fine secondo l’ordine della ragione e della legge eterna, allora l’azione è retta; 
quando invece si scosta da questa rettitudine o direzione, allora si ha il peccato. Ora 
è evidente, da quanto abbiamo detto, che ogni atto volontario è cattivo perché si 
allontana dall’ordine della ragione e della legge eterna; e ogni atto buono concorda 
con la ragione e con la legge eterna. Per cui si conclude che le azioni umane, per il 
fatto che sono buone o cattive, implicano la nozione di rettitudine o di peccato»33.

Il passo richiede un po’ di attenzione in effetti. Qual è il nucleo della propo-
sta? Lo si intende grazie alla distinzione tra il “naturale” e il “volontario”, che 
32  «Deinde considerandum est de his quae consequuntur actus humanos ratione bonitatis vel 
malitiae». ST, I-II, q. 21, pr., ESD 2, p. 237.
33  ST, I-II, q. 21, a. 1, Co.; ESD 2, p. 238.
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richiama peraltro anche il ragionamento già incontrato nel De malo: in ciò che 
facciamo ci sono gesti che, a meno di non patire particolari patologie, riescono 
bene senza la necessità di rifletterci sopra, come il camminare. Basta seguire 
l’inclinazione dice Tommaso. Se poi camminiamo male è perché questa inclina-
zione è in qualche modo compromessa, come appunto potrebbe essere nel caso 
del difetto alla tibia. Altri gesti invece, e sono quelli che rientrano nel volontario, 
non possono fare conto su una inclinazione analoga per efficacia a quella che 
si riscontra nel naturale: la volontarietà implica un passaggio riflessivo, non c’è 
dunque un automatismo. Le nozioni di “rettitudine” e di “peccato” si riferiscono 
a questo snodo e al modo in cui lo si attraversa apprestandosi ad agire, se ope-
rando un buon discernimento o – in alternativa – se evitando di impegnarsi o 
orientandosi consapevolmente per il male.

La nozione di “peccato” non aggiunge perciò nessun tipo di aggravante al 
“male”, ma fa presente che lì dove sorge è mancato qualcosa che era in nostro 
potere, e che Tommaso indica in quel fare riferimento all’ordine della ragione e 
alla legge eterna e che noi potremmo comunque associare a tutto ciò che articola 
concretamente il principio bonum faciendum, malum vitandum.

Lode e colpa

La stessa logica la troviamo relativamente alla connotazione successiva, che 
è appunto quella di “colpa”, e che ha come contrappunto la “lode”:

«Come il male è più esteso del peccato, così il peccato è più esteso della colpa. In-
fatti si dice che un atto è colpevole, o lodevole, perché viene imputato a chi lo com-
pie: infatti lodare o incolpare qualcuno equivale a imputargli la bontà o la malizia 
dei suoi atti. Ma l’atto è imputato a chi lo compie quando è in potere dell’agente, 
il quale ha il dominio sui propri atti. Ora, ciò avviene in tutte le azioni volontarie, 
poiché l’uomo ha il dominio sui propri atti mediante la volontà, come si è spiegato 
in precedenza»34.

La “colpa” è riferita qui chiaramente al “potere” (potestas), ma sempre dentro 
lo schema alternativo bene/male. Il lato per così dire “luminoso” consiste nel 
riconoscere che ogni volta che l’azione è buona – sempre che appunto non lo 
sia per errore (quindi involontaria) – buono è stato non solo il discernimento 
ma anche l’impiego del potere a disposizione. “Colpevole” si direbbe allora con-
trapporsi a “lodevole” intercettando la traiettoria dell’agire nel passaggio alla 
concretizzazione, nel procedere all’azione, nella realizzazione di quel che nel 
discernimento si è messo a fuoco.

Nell’atto umano compiuto, tutti questi livelli – così almeno Tommaso – sono 
compresenti, quindi:

34  ST, I-II, q. 21, a. 2, Co.; ESD 2, pp. 239-240.
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«rimane che il bene e il male comportano la nozione di lode o di colpa nelle sole 
azioni volontarie, nelle quali il male, il peccato e la colpa sono la stessa cosa»35.

Tommaso non ci lascia spazio qui per pensare che il male compiuto possa 
a qualche titolo non essere colpevole: se l’atto è umano, se c’è volontarietà, nel 
caso dell’azione mala, cattiva in senso oggettivo, c’è ipso facto colpa. La respon-
sabilità non è in alcun modo graduata dalla distinzione delle tre nozioni, e la 
domanda che dobbiamo farci allora è quale guadagno rappresenti tutto questo 
dal punto di vista teorico e analitico. Cosa ne possiamo trarre dall’aver isolato 
sostanzialmente delle “componenti strutturali e ambivalenti” nell’atto umano, 
che potrebbero essere individuate in quel che ho chiamato “discernimento” e 
“concretizzazione”?

Credo che tutto questo possa essere un guadagno analitico nella misura in 
cui ci ricordiamo dell’avvertimento di Maritain circa la necessità di guardarsi 
dallo sviluppare in piena simmetria il discorso del bene e quello del male.

In effetti solo l’azione buona può essere rappresentata come se avesse alle 
spalle una traiettoria “lineare” e coerente: l’impegno per il discernimento, l’in-
dividuazione del meglio nella tal situazione, la scelta di adoperarsi in questa 
precisa direzione, la riuscita nel realizzare quanto messo a fuoco. Nella filigrana 
del bene fatto ci sono la determinazione a concretizzare (l’impiego del proprio 
potere che suscita lode) e il buon discernimento (la rettitudine). Il male invece 
non costituisce una “linea” speculare, ma va concepito sempre come una forma 
di rottura e di corrosione della linea del bene, per cui somiglia maggiormente a 
una rottura della traiettoria buona, che può avvenire in punti diversi: può inter-
rompere un tragitto sul nascere, come mancanza di discernimento e superficia-
lità; può distorcerlo a valle di un buon discernimento, come quando alla persona 
risultano chiare le opzioni morali e sceglie invece quella lesiva; può parassitare 
una tragitto in prossimità dell’agire, come quando il discernimento è buono, il 
desiderio di perseguire il bene è forte ma mancano le forze nel momento della 
realizzazione: il potere del bene non viene esercitato fino in fondo e l’occasione 
sfuma.

Le diverse concettualità mi pare possano essere utili dal punto di vista ana-
litico soprattutto per evidenziare la necessità di prestare attenzione alle due 
componenti di cui sopra: il bene richiede riflessione e determinazione, implica 
esercizio di virtù intellettuali e morali, e il male parassita la vita erodendo tanto 
le une quanto le altre.

L’articolazione della Summa non si conclude però riportandoci alla “colpa” 
come al male che era in nostro potere evitare e di cui per questo siamo imputa-
bili. La riflessione sviluppa ancora un passaggio, molto utile per noi, inserendo 

35  Ivi; ESD 2, pp. 238-9.



32 PRIMO STUDIO

l’agito in un tessuto relazionale e sociale: qui l’imputazione diventa responsabi-
lità, cioè richiesta di rispondere ad altri del male compiuto. 

Merito e demerito

Gli ultimi due articoli della quaestio 21 della Summa in cui troviamo 
questi sviluppi sono per certi versi simili: introducono una ulteriore biforcazione, 
quella tra “merito” e “demerito”, considerandoli dinanzi agli uomini e dinanzi a 
Dio. Trascuro qui l’articolo quarto perché il terzo è sufficiente per completare 
il quadro teorico, almeno limitatamente all’indagine sulle principali nozioni 
coinvolte nell’esame delle forme della privazione.

Queste sono dunque le considerazioni che troviamo:

«Il merito e il demerito vengono concepiti in ordine alla retribuzione fatta 
secondo giustizia. Ma a un uomo viene fatta la retribuzione secondo giustizia 
perché egli ha agito a vantaggio o a danno di qualcuno. D’altra parte bisogna 
considerare che chiunque vive in società è in qualche modo parte e membro 
dell’intera società. Se quindi compie un’azione a vantaggio o a danno di un 
membro della società, ciò ridonda su tutta la società: come chi ferisce una mano, 
per ciò stesso ferisce un uomo. Quando dunque uno agisce a vantaggio o a danno 
di una persona, si trova nel suo atto una doppia ragione di merito o di demerito. 
Primo, in forza della retribuzione da parte della persona beneficata o danneggiata. 
Secondo, in forza della retribuzione a lui dovuta da parte della società. – Ora, 
quando uno ordina direttamente il proprio atto al bene o al male di tutta una 
collettività, gli è dovuta prima di tutto e principalmente una retribuzione da parte 
della collettività, e secondariamente da parte di tutti i membri di essa. […] È 
perciò evidente che l’atto buono o cattivo implica la nozione di cosa lodevole o 
colpevole in quanto è in potere della volontà; quella di rettitudine o di peccato in 
base al suo ordine al fine; quella infine di merito o di demerito in base alla giusta 
retribuzione che l’atto esige da parte di altri36.

Il terzo articolo ci proietta lì dove inizialmente suggerivo di non affrettarsi 
ad andare, ovvero sul tema di che cosa comporti il rispondere degli atti di cui si 
ha la paternità. Tommaso vincola l’attivazione del problema del “fare giustizia” 
al fatto che il male o il bene siano anche “danno” o “vantaggio”. Dobbiamo dare 
per scontato che questa dimensione relazionale sia sempre coimplicata al pari 
delle altre, come la chiusa dà ad intendere? Possiamo dire che Tommaso ritenga 
di sì, a suo parere anche quando qualcuno fa del bene o del male a se stesso, 
essendo parte della società, ricade nella considerazione di merito o demerito 
dinanzi ad altri. Ma il ragionamento è fragile. Sviluppandolo se ne traggono 

36  ST, I-II, q. 21, a. 3, Co.; ESD 2, p. 242.
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risvolti alquanto difficili da contemplare sul versante del bene. Ad esempio, aiu-
tare nello studio una persona in difficoltà è senza dubbio un buon atto umano, 
ma in che senso dovremmo attenderci che la società ci retribuisca per questo? 
Oppure, se ritinteggio le pareti del cortile della scuola dal momento che versa-
no in condizioni deplorevoli, cosa vuol dire prevedere che la collettività debba 
riconoscermi qualcosa, ma che debbano farlo poi anche tutti i suoi membri? O 
ancora, se faccio del bene a me stesso accrescendo la mia cultura, in che senso 
questo andrebbe riconosciuto come “merito” in senso sociale? Che cogenza han-
no queste attese di retribuzione?

Qui mi pare che Tommaso stesso sia in debito rispetto alla preoccupazione 
del “fare giustizia” nel caso del male compiuto, e che abbia proseguito nel creare 
una simmetria molto più difficile da gestire rispetto alle precedenti. Il ragiona-
mento sul positivo, sul “merito” che deriverebbe dall’aver compiuto il bene, ha a 
ben guardare qualche fragilità concettuale di troppo: se ammettiamo che merito 
e demerito scattino per così dire automaticamente, e che siano delle dimensioni 
coimplicate al pari delle altre, si apre in effetti uno scenario difficilmente raffi-
gurabile concretamente.

D’altra parte invece, il ragionamento sviluppato sul versante del negativo 
sembra dipanarsi in modo del tutto pacifico, anzitutto in quanto riflesso di quel 
che accade realmente (anche e soprattutto all’epoca di Tommaso): il male fatto 
riceve una risposta retributiva, la colpa viene ripagata con una pena, e questa 
porta con sé tanto una quota di replica che proviene dal danneggiato, quanto 
una quota di replica che proviene dalla società.

In quest’ultimo passaggio Tommaso ha evidentemente messo in funzione 
un dispositivo particolare, che è la regola del contrappasso –  a cui dovremo 
rivolgere l’attenzione –, tutto sommato noncurante delle implicazioni che que-
sto comporta sul versante delle esigenze di bene, se si volessero considerare 
merito e demerito come due risvolti stabili negli atti umani.

Esistono naturalmente delle opzioni alternative: rinunciare allo svilup-
po simmetrico tra bene e male, ammettendo che solo il male “esiga giusta re-
tribuzione” e non così il bene; oppure mantenere la simmetria e trasformare 
un’esigenza in una possibilità, senza conferirle carattere necessario. O, ancora, 
sviluppare il “fare giustizia” in modo alternativo rispetto all’applicazione del 
contrappasso. Di per sé Tommaso non imbocca nessuna di queste strade, ma per 
noi è interessante annotare che in questo passo della Summa in cui la colpa si af-
faccia sul tema del “fare giustizia”, quel che si attiva in primis è l’idea di guardare 
anzitutto alla logica “retributiva”. L’aspetto “commutativo”, per cui al danno po-
trebbe corrispondere una restituzione del maltolto, non compare, mentre viene 
esplicitata l’idea che il danneggiato abbia in capo la facoltà di “remunerare” il 
colpevole, e difficilmente potremmo supporre che questa remunerazione consi-
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sta nel fare nei suoi confronti qualcosa di buono. La responsabilità, intesa come 
un agire in risposta, appartiene qui alle parti offese, mentre la parte imputata 
rimane rappresentata in modo puramente passivo.

Pur con questa riserva rispetto alla questione del merito e del demerito, che 
andrà ripresa esaminando più da vicino il dispositivo del contrappasso, ritengo 
si possa tornare alla questione del nesso tra pena e colpa e anche al testo del De 
malo, osservando ora con più attenzione l’impiego di un altro dispositivo con-
cettuale già incontrato, la “negazione”.

Negazione e privazione

Nell’articolo terzo della quaestio prima De malo, Tommaso inizia ad affron-
tare uno dei temi più spinosi, ovvero l’origine del male. La definizione di privatio 
è suggestiva ma problematica nel momento in cui la si comincia a considerare in 
modo dinamico, come in parte abbiamo già notato. L’interrogativo potrebbe es-
sere posto in questi termini: viene prima la colpa o prima la pena? Qui Tommaso 
si mostra pienamente consapevole che definire la pena esattamente come uno 
dei volti del male, e quindi riconoscerla come una privatio boni debiti, rischia di 
portare a un’impasse nel momento in cui si esamina l’agire umano.

Se alla volontà mancasse qualcosa “di dovuto” allora la “colpa” deriverebbe 
da una “pena”, ma in questo caso non si dovrebbe rivedere tutto il discorso 
sull’imputabilità? Se invece alla volontà non manca nulla, dunque è integra e in 
questo senso buona, da che cosa si origina il male che qualifica negativamente 
l’azione? In breve: o dobbiamo ammettere una catena meccanica di replica del 
male, ma questo dissolve libertà e responsabilità, oppure dobbiamo comprende-
re come accade che, essendoci quantomeno la possibilità di agire bene, ne esce 
un’azione cattiva. Il problema è in fondo quello stesso che si poteva raccogliere 
dalle testimonianze del Libro dell’Incontro: ha termine in qualche modo quel 
regresso verso un “prima di un prima”, alla ricerca di precondizioni verso cui 
riproiettare la questione della responsabilità?

Nella replica ad un’obiezione – è la dodicesima che viene raccolta istruendo 
la questione – Tommaso scrive così:

«La mancanza (defectus) che si presuppone nella volontà prima del peccato non è 
né una colpa né una pena, bensì una pura negazione; però acquista natura di colpa 
per il fatto stesso che la volontà passa all’azione [pur] con questa negazione. Infatti 
per la stessa applicazione all’azione diventa dovuto quel bene, di cui è priva, cioè 
prestare attenzione in atto alla regola dell’azione e della legge divina»37.

Questo passo merita attenzione non solo perché impiega pressoché tutti i 
concetti finora raccolti ma anche perché è sembrato a più commentatori uno 
37  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 3, ad 13; tr. it. cit. p. 145.
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degli snodi teorici più promettenti (e insieme problematici) per impostare la 
questione dell’ingresso del male nel mondo.

Sicuramente interessante è ad esempio la lettura che ne dà Ricoeur:
«La limitazione specifica dell’uomo rende il male soltanto possibile; si indica al-
lora come fallibilità l’occasione, il punto di minore resistenza per il quale il male 
può penetrare nell’uomo. [...] Ma da questa possibilità alla realtà del male vi è uno 
scarto, un salto: è tutto l’enigma della colpa. Nel linguaggio della scolastica, che è 
ancora quello di Cartesio, dalla “mancanza” alla “privazione” non vi è un passaggio 
continuo. [...] Questo scarto tra la possibilità e la realtà corrisponde allo scarto tra 
la semplice descrizione antropologica della fallibilità e un’etica; la prima è al di qua 
del male, la seconda trova l’opposizione reale del bene e del male»38.

Diversa, e forse filologicamente più precisa, è la lettura che invece offre 
Maritain, che interpreta il ricorso alla figura della negatio come un dispositivo 
funzionale alla teodicea:

«Alla primissima origine dell’atto cattivo – e innanzitutto dell’elezione cattiva, che 
ha luogo in fondo al cuore – c’è non solo la fallibilità della creatura, ma una man-
canza attuale di questa, un’iniziativa creata che – non essendo causata da Dio – può 
essere soltanto un’iniziativa di non-essere, di sottrazione dell’essere, di carenza, ciò 
che ho chiamato nientificazione»39.

La negatio, che abbiamo già incontrato come un dispositivo concettuale utile 
per ribadire che non ogni mancanza è già un male, offre nel celebre passo del 
De malo una soluzione per pensare l’ingresso del male nell’agire morale umano. 
Ricoeur ne trae una lezione ontologica, Maritain si muove come è noto ritrovan-
do il tema della “permissione del male” da parte di Dio. Vorrei però mantenermi 
a lato rispetto a queste suggestioni, cerando di esplorare anche in questo caso 
l’implicazione positiva del discorso.

Nel De malo l’idea riproposta nell’ad 12 viene spiegata nel respondeo attra-
verso un esempio: si fa il caso dell’artigiano che taglia male un pezzo di legno 
per il fatto di non essersi servito della regola che pure ha a disposizione40; se non 
38  P. Ricoeur, Finitude et culpabilité, Aubier, Paris 1960; tr. it.: Finitudine e colpa: la simbolica del 
male, il Mulino, Bologna 1970, p. 237.
39  Maritain, Dio e la permissione del male, cit., pp. 35-36.
40  Cfr. Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 3; tr. it. cit. pp. 139-41. Su questo è utile avere a 
disposizione anche la spiegazione di Maritain: «L’azione dello zoppicare ha per causa un defectus 
del sistema motorio. Se si tratta ora del male dell’azione del libero arbitrio, il defectus di cui parliamo 
deve essere anch’esso, evidentemente, volontario e libero. E d’altra parte, però, non deve essere 
già un male dell’azione libera, perché allora cadremmo in un circolo vizioso, e assegneremmo, 
come causa di un certo effetto (del male morale voglio dire), questo effetto stesso. Eccoci sulla 
mulinella. [...] Vedete bene che è san Tommaso che ha aperto la finestra sulla prospettiva del 
non-essere. Questo defectus, questa mancanza libera che è causa del male morale senz’essere essa 
stessa un male, è la non-considerazione della regola, – che non è un atto di non-considerazione, ma 
un non-atto di considerazione. Osservare la regola non è, di per sé, una cosa dovuta. Il fatto che un 
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usi uno scontro per la lama quando sai di dover tagliare diritto, non c’è da stu-
pirsi che il taglio stesso sarà storto. Il taglio storto nasce insomma dal fatto che 
il falegname passa all’azione (se applicat ad opus) senza la regola. Con questo 
potremmo voler dire diverse cose però.

Certamente, seguendo Maritain, possiamo concludere che la responsabilità 
del cattivo taglio è tutta dell’artigiano, perché nulla gli impediva di utilizzare la 
regola. Questo se ci interessasse stabilire a chi intestare la colpa. Però abbiamo 
visto che Tommaso nell’ultimo periodo della sua vita non sembra particolar-
mente preoccupato dal tracciare linee di demarcazione tra colpevolezza e inno-
cenza: salvo pochi casi difficili da riscontrare ogni volta che facciamo qualcosa 
ne siamo responsabili. Mi incuriosisce allora di più il fatto che sottolinei come 
nel procedere all’azione il prestare attenzione alla regola sia un “bene debito” 
mentre fino a un istante prima non lo era, per cui l’assenza della regola era una 
semplice negatio.

L’utilizzo della regola (o del regolo, nell’esempio) è chiaramente ciò che può 
assicurare la “rettitudine”, sappiamo che è sempre di questo che qui sta parlando 
perché i riferimenti esplicativi sono sempre gli stessi: «la regola della ragione 
e la legge divina»41. Cosa fa spuntare il regolo in mano all’artigiano, con una 
immediatezza e facilità che somigliano quasi a un gesto di prestigio? È vero che 
non dobbiamo mai chiedere troppo agli esempi, ma l’impressione è che quel fare 
riferimento alla regola sia trattato a sua volta come una decisione, rispetto alla 
quale non c’è nessun tipo di impedimento. Poi noi potremmo anche immaginare 
alcuni fotogrammi tagliati nel montaggio: l’artigiano ha in mano la sega, per 
alcuni istanti si guarda un po’ attorno e si chiede dove ha appoggiato il regolo, 
magari ha un po’ di fretta e gli viene in mente che in fondo ha la mano ferma 
e che magari stavolta può farne a meno, ma d’altra parte considera che deve 
senz’altro essere lì da qualche parte, come le classiche cose sotto gli occhi che 
però non vediamo… Insomma, lo strumento è indubbiamente a portata di mano, 
usarlo o non usarlo dipende da lui. Ecco la decisione, ecco il volontario.

Non mi pare allora che questa lezione sia sviluppata soprattutto nell’ottica 
inquisitoria dell’imputabilità, che è sostanzialmente un dato già acquisito nel-
la più ampia prospettiva morale di Tommaso. Mi pare piuttosto interessante 
leggerla come un tentativo di dire che, alla fine, prendere in mano quel metro 
e usarlo non è poi questa fatica così immane, che basta davvero poco, proprio 
perché è sempre lì a portata.

falegname non tenga la riga in mano non è, di per sé, un male. Ma è la causa in virtù della quale 
egli segherà storto un pezzo di legno. E questo stesso fatto, il non avere la riga in mano, diventa 
un male ossia la privazione di un bene dovuto, nell’applicazione all’atto, o nell’operazione stessa, 
nell’atto, cioè, di tagliare il legno». Cfr. Maritain, Dio e la permissione del male, cit., p. 37.
41  «Ordo rationis et legis aeternae», in ST, I-II, q. 21, a. 1; ESD 2, p. 238, e «Regula rationis et legis 
divinae» in De malo, q. 1, a. 1, tr. it. cit., p. 141.
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La prima decisione allora è per il discernimento o in alternativa per il proce-
dere un po’ come capita, ed è vero come scrive Ricoeur che questo può essere 
considerato «il punto di minore resistenza per il quale il male può penetrare 
nell’uomo», ma il fatto che l’utilizzo del regolo sia in fondo proposto come qual-
cosa di così immediato e agevole dovrebbe anche farci meditare se non si tratti, 
allo stesso tempo, del vero punto di forza a cui guardare, quasi fosse un punto di 
leva per infrangere quello che altrimenti sembra un concatenamento invincibile 
tra pena e colpa.

Agire con rettitudine è qualcosa che rimane sempre possibile? Non mi spin-
go fino a trarne questa conclusione, ma quantomeno il “ritrovare la rettitudine”, 
intesa come una decisione per il discernimento, anche lì dove la vita è segnata 
dalla pena, mi sembra sia un’ipotesi compatibile con quanto riesaminato fin qui. 
Su questo snodo sarà naturalmente il caso di ritornare, perché rimane quanto-
meno da capire se sia possibile trovare qualche garanzia proprio rispetto alla 
facilità di rinvenimento della regola: il fatto che il suo utilizzo risulti “debito” 
implica che stendendo la mano la si possa trovare senza eccessiva difficoltà. Ha 
queste caratteristiche quel che Tommaso mette sotto l’egida della «regula ratio-
nis et divinae legis»? Bisognerà approfondire la questione42.

Questo tuttavia per ora basti per quanto riguarda dunque il nesso tra pena e 
colpa, avendo accertato che non si tratta di un legame ineluttabile e meccanico, 
ma che uno spazio di manovra c’è e – più ancora – che sembra essere al riparo 
da quello stesso effetto di indebolimento che pure la pena provoca.

Dalla colpa alla pena/sanzione

La seconda figura di coppia di cui occuparsi è quella che lega la colpa alla 
pena che, a motivo della colpa stessa, viene inflitta al colpevole. Qui la pena non 
cambia dal punto di vista del suo essere una forma di male, ma si qualifica come 
sanzione, e risponde propriamente a quella definizione che la inquadra come 
quel malum passionis quod infligitur ob malum actionis, dunque come la privatio 
che colpisce ora quello stesso che ha agito la colpa.

Ha scritto ancora Ricoeur che «nella sua struttura relazionale – dialogica – 
il male commesso dall’uno trova la sua replica nel male subìto da un altro, per 
cui il biasimo designa il giudizio di condanna in forza del quale l’autore dell’a-
zione è dichiarato colpevole e merita d’esser punito»43. Il biasimo, come opposto 
della lode, corrisponde al riconoscimento di colpevolezza, che già abbiamo visto 
come per Tommaso implicasse – in quanto danno – un qualche tipo di remune-
razione.
42  Su questo punto rinvio al quarto studio, “Del bene e del male”.
43  P. Ricoeur, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Labor et Fides, Genève 1996; tr. it.: Il 
male, Morcelliana, Brescia 20054, p. 12.
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Su questo snodo è utile trattenersi.
Se il fatto che dalla colpa dell’uno ne derivi una pena per l’altro è nelle cose 

stesse44, altrettanto non si può dire infatti che stia nelle cose che la colpa implichi 
una pana/sanzione a carico di chi la commette. Certamente questa consequen-
zialità la rileviamo nella storia, nelle prassi, nel parlare comune. Che la sanzione 
sorga come una pena inflitta ex post a motivo dell’aver commesso la colpa è 
pacifico, e appunto lo stesso Tommaso vi ricorre come a un dato acquisito. Ma 
qual è la ratio di questo nesso?

Perché dunque una colpa merita una pena?
È curioso ad esempio che Tommaso non ritenga di doversi diffondere in 

spiegazioni ed esemplificazioni su questo nesso, come invece fa nel caso del 
nesso pena-colpa. Il nesso colpa-pena/sanzione sembra essere trattato anche nel 
De malo come un’ovvietà. E, attenzione, il lessico continua a proporre la parola 
“pena”, e anche su questo dovremmo interrogarci: quella pena, che appunto 
per comprenderci, ho iniziato a chiamare “sanzione” ha tutte le caratteristiche 
della pena in quanto tale, in quanto privatio boni; per di più non possiamo non 
osservare che è inequivocabilmente una pena inflitta con tutti i crismi della 
volontarietà, deriva dunque inequivocabilmente da un atto umano, il quale – a 
rigore – non potrà che essere una colpa, un consapevole fare del male.

Dunque: perché questa seconda colpa non dovrebbe a sua volta esigere una 
pena? Che cosa precisamente la rende moralmente diversa dalla prima? Che 
cosa la riscatta dal novero degli atti malvagi, pur essendo un atto umano di 
inflizione di male? 

Dobbiamo cioè ammettere che da un lato la pena/sanzione non sfugge nem-
meno lessicalmente alla dichiarazione del proprio essere un male, dall’altro pare 
invece sfuggire alla percezione del suo essere il frutto di un atto umano, di un 
atto che strutturalmente rimane chiamato a realizzare il suo potere secondo il 
principio bonum faciendum, malum vitandum. A quali condizioni allora quell’a-
gire il male in cui consiste lo stabilire, il comminare e l’eseguire la pena/sanzione 
cessa di essere una violazione del principio?

L’unica risposta, tanto intuitiva quanto provvisoria, è che la pena/sanzione 
non è qualificabile moralmente come malum faciendum quando rientra nel “fare 
giustizia”. È anzi, ci dice Tommaso, qualcosa che la giustizia “esige”.

Questa risposta potrebbe sembrare un’ovvietà, ma in realtà così pacifica non 
lo è affatto perché presuppone qualcosa di palesemente problematico, e cioè che 
il “fare giustizia” possa avvenire in deroga a quello stesso principio per la cui 
violazione la si chiede: malum vitandum.

Il superamento di questa contraddizione chiede una spiegazione speciale, 
che può andare in diverse direzioni.
44  Ivi, p. 13.
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Della colpa sappiamo, ad esempio, che non sorge se manca la volontarietà. 
Dobbiamo pensare al “fare giustizia” come a un atto involontario, a un atto mec-
canico, innescato dalla colpa stessa? È il colpevole che punisce se stesso, come 
quando si calpesta il proverbiale rastrello ricavandone un colpo al volto, per cui 
tutto ciò che lega il suo agire e il suo patire il male è un concatenamento imper-
sonale e meccanico? Oppure “fare giustizia” rimane un atto volontario, ma per 
qualche altra ragione – tutta da provvedere – dobbiamo ritenere che quel fare 
del male sia in realtà un fare del bene?

La problematicità della pena, nei suoi significati e nelle sue implicazioni 
all’interno di una comprensione morale della giustizia, mi pare cioè che emerga 
piuttosto facilmente solo a fronte dell’aver disposto le prime e più essenziali 
figure concettuali.

Tommaso rileva questa problematicità? Quantomeno negli esordi del De 
malo non si direbbe, ma seguendo i suoi ragionamenti – che lasciano semplice-
mente sullo sfondo la questione della giustizia – si incontrano una prima serie 
di razionalizzazioni del nesso colpa-pena/sanzione che meritano attenzione.

Tracce di una ratio: si punisce perché Dio punisce

Stando al testo dell’articolo quarto della prima quaestio, della pena/sanzione 
la prima cosa che si può dire è:

«che abbia un rapporto con la colpa: infatti si dice in senso proprio che un uomo è 
punito, quando subisce un male per qualcosa che ha commesso»45.

L’affermazione è tanto piana quanto sorprendente. Tutto ciò che si è detto 
immediatamente prima riguarda il nesso pena-colpa: l’esempio del claudicare 
riguarda la sequenza dalla pena/condizione alla colpa/azione. Ora siamo portati 
di colpo dentro la sequenza colpa-pena/sanzione ma senza una vera e propria 
spiegazione: la punizione (pena/sanzione), che assume indubbiamente i conno-
tati della pena, è un patire il male per via (pro aliquo) di un male commesso. Sulla 
descrizione non c’è nulla da obiettare, ma qual è la ratio di questo rapporto? Le 
indicazioni che troviamo negli esordi del De malo vanno in diverse direzioni, 
che conviene recensire puntualmente.

Una prima ratio – anche se tecnicamente non è la prima a comparire nel 
testo – è quella che viene presentata sempre nell’articolo quarto. Nella ricapito-
lazione finale del respondeo troviamo questo ragionamento:

«[La pena e la colpa] si differenziano perché la colpa è il male della stessa azione, 
la pena invece è il male dell’agente. Ma questi due mali sono ordinati [tra loro] in 
modo diverso nelle realtà naturali e nelle realtà morali (in naturalibus et voluntariis). 

45  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 4; tr. it. cit., p. 153.
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Infatti nelle realtà naturali dal male dell’agente consegue il male dell’azione, come 
dalla tibia incurvata consegue lo zoppicare; nelle realtà volontarie, al contrario (e 
converso), dal male nell’azione, qual è la colpa, consegue un male nell’agente, qual 
è la pena, perché la divina provvidenza fa rientrare nell’ordine la colpa per mezzo 
della pena (divina providentia culpam per poenam ordinante)»46.

Ancora una volta non possiamo non registrare una qualche sorpresa. Ad 
uno sguardo fenomenologico naturalistico è chiaro il nesso tra la condizione 
debilitata e l’azione che ne deriva. Una trasposizione in voluntariis dovrebbe 
rispettare la medesima ratio: dovremmo cioè dire che dalla condizione mo-
ralmente debilitata (fragilità, indebolimento delle virtù morali…) possono più 
facilmente derivare azioni moralmente cattive (furti, offese, danneggiamenti, 
violenze e quant’altro). È quel che abbiamo sopra considerato: la pena quan-
tomeno favorisce la colpa, così come il difetto alla tibia quantomeno favorisce 
l’assumere un’andatura non fisiologica. Sappiamo anche che la differenza tra il 
nesso in naturalibus e in voluntariis, per come lo si incontra nella Summa, è che 
nel primo caso non si passa dalla condizione all’agire attraverso il discernimen-
to mentre nell’altro sì: si apre uno spazio di libertà e volontarietà appunto, ma la 
direzionalità non cambia. Perché allora qui Tommaso inverte clamorosamente il 
movimento con un “e converso” introdotto quasi di soppiatto a creare un sequi-
tur tra colpa e pena che il meno che si possa dire è che sia esattamente un non 
sequitur rispetto alle osservazioni precedenti?

Una prima risposta a sostegno di questa operazione logicamente spericolata 
viene dal principio che viene introdotto: tutto questo risponde alla logica della 
divina provvidenza. Il fatto che alla colpa debba seguire una pena non ha dun-
que una spiegazione naturale di qualche tipo. La spiegazione del nesso risiede 
per Tommaso nel fatto che Dio stesso punisce la colpa con la pena. In un certo 
senso è lo sviluppo che non manca neppure nella Summa: meriti e demeriti val-
gono anche (e forse primariamente?) davanti a Dio.

Non possiamo non fermarci e, rievocando ancora Grozio, chiederci se que-
sto nesso colpa-pena, così costruito, possa però rimanere fondato etsi Deus non 
daretur47. Siamo certi che uscendo da una visione teologica dell’esistenza, che 
implica uno sguardo olistico ma anche un discorso soteriologico ed escatologi-
co, questo nesso rimanga inscalfibile? Quanto è elevato il rischio che revocata 

46  Ivi; tr. it. cit., p. 155.
47  L’espressione è, come noto, divenuta stereotipata per indicare un ragionamento condotto 
senza tener conto della cornice teologica, cosa che chiaramente per Grozio era una mera ipotesi 
accademica, dal momento che nell’undicesimo paragrafo dei Prolegomeni al De jure belli ac pacis, 
argomenta osservando che la legge di natura varrebbe «etiamsi dareumus non esse Deum, aut 
non curari ab eo negotia humana», un’ipotesi che come aggiunge subito «sine summo scelere dari 
nequit».
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l’ampiezza dello sguardo del religioso ci rimanga tra le mani soltanto la misera 
considerazione per cui, in fondo, la pena/sanzione sia considerata una risposta 
adeguata alla colpa solo perché “si è sempre fatto così”?

Più radicalmente ancora, siamo così certi della consistenza di questo nesso 
colpa-pena dentro la stessa visione cristiana del male, della colpa e della reden-
zione? Certamente è un nesso ben presente nella christianitas tardo antica e 
medievale, ma è il punire la risposta del Dio di Gesù Cristo al male agito dall’u-
manità?

Il primo principio di razionalità a sostegno del nesso colpa-pena potrebbe – 
lasciamolo in ipotesi, chiaramente – non essere così inscalfibile come lo stesso 
Tommaso dà qui a vedere.

Si punisce per procurare un bene

Una seconda ratio, che in ogni caso deriva dalla medesima radice teologica, 
potrebbe lasciarci meno perplessi, ed è quella che troviamo nell’articolo quinto 
e che potremmo in senso generale annotare come la prospettiva “farmacologi-
ca” della pena/sanzione:

«Quel male che l’artefice sapiente infligge per evitare un altro male, ha natura meno 
di male di quello per scongiurare il quale è inflitto: così, se un medico sapiente taglia 
una mano, poiché non muoia il corpo, è evidente che il taglio della mano è un male 
minore della distruzione del corpo. Ora, è evidente che la sapienza di Dio infligge 
una pena affinché sia evitata una colpa o da parte di colui che è punito o almeno da 
parte di altri»48.

Si tratta di un testo indubbiamente molto interessante, perché vi vediamo 
comparire diversi topoi del dibattito sulle finalità di ogni amministrazione pena-
le. La sapienza divina comminerebbe la pena per tre fondamentali finalità: per 
uno scopo redentivo (o in termini contemporanei “rieducativo” o di “reinseri-
mento sociale”) dell’autore del male, da cui discende – ma come conseguenza 
– lo scopo special preventivo (chi è guarito non dovrebbe reiterare) e a cui si 
aggiunge lo scopo general preventivo (che altri evitino di commettere colpe). 

Al di là del fatto che si direbbe che lo Stato moderno abbia ereditato quasi 
sic et simpliciter il ruolo del sapiens artifex, l’idea per cui la pena sia a qualche 
titolo un remedium assimilabile al farmaco merita di essere annotata. Tommaso 
richiama spesso esempi tratti dall’ambiente medico: celeberrima è l’immagine 
della medicina amara, che porta con sé un male da un punto di vista e un bene 

48  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 5; tr. it. cit. pp. 169-171.
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da un altro49. La correlazione colpa-pena sembrerebbe poter rispondere a questa 
ratio anche se astratta dal suo humus teologico.

Tuttavia almeno alcune osservazioni andrebbero fatte.
Anzitutto rimarrebbe da verificare la genuina ispirazione cristiana delle fi-

nalità general preventive: nei Vangeli il rapporto tra Gesù e i peccatori è sempre 
centrato sull’opportunità personale della conversione e lì dove c’è esemplarità 
per il “pubblico” si è sempre nella prospettiva della buona notizia della salvezza 
e mai in quella della sanzione.

Il farmaco in ogni caso è per la guarigione della persona malata, non inse-
gna nulla a nessuno quanto ai modi per non contrarre il male che va a contra-
stare, e in questo la metafora non è in effetti molto soddisfacente.

In secondo luogo non dovremmo dimenticare alcuni corollari sottesi all’a-
nalogia con il farmaco: non solo la finalità risanatrice assumerebbe un ruolo 
primario, ma gli effetti indesiderati dovrebbero essere sottoposti a un processo 
continuo di minimizzazione. Il male collaterale procurato dal farmaco è uno 
spiacevole inconveniente, così come il suo gusto amaro: non hanno in sé alcuna 
funzione, e questo ce lo insegna proprio la ricerca farmaceutica, che in effetti si 
industria nel neutralizzarli. Rimarrebbe perciò l’onere di mostrare che il male 
inflitto per curare un altro male sia davvero necessario e che non esista altra via: 
solo in questo caso il ricorrervi non sarebbe una decisione in potere dell’agente. 
In particolare poi emerge l’aspetto cruciale del male come dolore: della sofferen-
za in quanto tale si dovrebbe dire che a sua volta è collaterale, e che purtroppo 
alcune cure, come ad esempio la cauterizzazione di una ferita attraverso il fuoco, 
arrecano dolore nel momento in cui sono applicate, e che non ci si può far nulla, 
non almeno stando allo state of art della ricerca.

In effetti, ogni spiegazione del perché del dolore, lì dove ecceda la mera con-
statazione del suo insorgere collaterale, si trasforma in una forma di giustifica-
zione, e il “perché” assume il valore della causalità finale: il male inizia allora 
ad apparire non come inconveniente – anche misterioso se si vuole – ma come 
qualcosa che serve, che ha un perché. Ma procedendo lungo questa via non ten-
derà ad apparire come irrinunciabile? 50

La ratio farmacologica è dunque senza dubbio interessante e introduce al-
cune coordinate di rilievo: la prima è che la pena/sanzione debba quantomeno 
rispondere ad un “perché” costruttivo (che si tratti della guarigione o dell’edu-

49  «Tra realtà subordinate può avvenire che una sia buona solo perché ordinata all’altra: come la 
bevanda amara è buona solo perché ordinata alla guarigione. Quindi la bontà della medicina non 
è distinta da quella della guarigione, ma è identica. Talora invece la realtà subordinata ha in se 
stessa una ragione di bontà anche a prescindere dal suo riferimento a un altro bene: una medicina 
gustosa, p. es., si presenta come un bene dilettevole, a prescindere dalle sue virtù terapeutiche». 
ST, I-II, q. 20, a. 3; ESD 2, p. 231.
50  Su questo riprenderò una serie di osservazioni nel terzo studio, “Perché punire?”.
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cazione) e che debba dunque assumere un ruolo strumentale. La seconda, cor-
relata, è che il male-dolore debba conservare lo statuto di un effetto collaterale, 
“ineliminabile” solo quanto allo stato dell’arte, di fatto dunque e non di diritto. In 
un certo modo queste due coordinate proiettano la pena/sanzione quantomeno 
verso quell’agire che Ricoeur ha chiamato il “tragico dell’azione”51.

Si punisce per riequilibrare

Una terza ratio la troviamo infine proprio ai primissimi esordi del De malo, 
ed è l’idea che la pena non costituisca un male in senso assoluto, ma solo in senso 
relativo, ora però non più in riferimento alla vicenda del colpevole e della sua 
guarigione – passare attraverso il male per stare bene – ma in riferimento alla 
possibilità che al male fatto ad un membro di una comunità possa corrisponde-
re un bene per la comunità stessa. È qui che vediamo comparire il cenno alla 
“giustizia”:

«Nell’ordine della giustizia è congiunta la privazione d’un particolare bene d’un 
certo peccatore, in quanto l’ordine della giustizia esige che uno che pecca sia pri-
vato del bene che desidera. Così, dunque, la stessa pena è un bene per sé ma è un 
male per costui»52.

Questa tesi deriva a Tommaso da un argomento di Proclo, che gli giunge 
attraverso Agostino e che, come ricostruisce Fiorentino, suggerisce che «il male 
sembra tale se considerato da un punto di vista e in rapporto a tutti gli esseri, 
ma risulta un bene, se considerato in assoluto, “dal punto di vista del tutto” (così 
Proclo), ossia non sotto un punto di vista e in rapporto a un particolare essere, 
ma sotto tutti i punti di vista e in rapporto a tutti gli esseri»53.

Il “punto di vista del tutto” entra nel “fare giustizia” come una sorta di fun-
zione olistica di equilibrio, e certamente per i medievali questo totum è deci-
samente più ampio che non per noi contemporanei, che già sembriamo fatica-
re nel farlo corrispondere alla comunità politica, per non parlare di successive 

51  «Il tragico – ha scritto Ricoeur criticando Hegel – non va ricercato solo all’aurora della vita etica, 
ma, al contrario, ad uno stadio avanzato della moralità, nei conflitti che emergono sul cammino 
che conduce dalla regola al giudizio morale in situazione. [...] Nei conflitti suscitati dalla moralità, 
soltanto un ricorso al fondo etico sul quale si staglia la morale può suscitare la saggezza del 
giudizio in situazione». P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Éditions du Seuil, Paris 1990; tr. it.: 
Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2005, p. 354. La pena/sanzione potrebbe cioè essere qualcosa 
che sorge dalle e nelle situazioni, non un dispositivo a priori, programmaticamente necessario. 
Ma, su questo, si rifletterà più oltre.
52  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 1, ad 1; tr. it. cit., p. 107.
53  F. Fiorentino, Introduzione, in Tommaso d’Aquino, Il Male, cit., p. 52. Fiorentino rinvia qui al nr. 
3 del De malorum subsistentia di Proclo.
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estensioni al genere umano presente o persino futuro54 o – come pure si è cer-
cato di fare in tempi più recenti – alla vita del nostro pianeta.

È in ogni caso rispetto al tutto – sulla cui estensione occorrerebbe appunto 
riflettere – che ciò che è male localmente potrebbe, cambiando prospettiva, es-
sere un bene. La pena allora troverebbe una sua razionalità nel fatto che l’essere 
privatio per qualcuno dovrebbe corrispondere all’essere addictio per un altro (o 
per molti altri, financo per tutti, inclusa – da un diverso punto di vista – la per-
sona stessa che subisce la privatio). Qui intravediamo che si fa avanti il discorso 
sulla giustizia come principio di redistribuzione delle risorse.

Occorre in ogni caso notare ancora una volta che lo sguardo che va “al pec-
catore” contempla che gli sia tolto qualcosa, e tuttavia ancora nella prospettiva 
della sanzione più che in quella del trasferimento del “maltolto” ad altri, ingiu-
stamente penalizzati dal suo gesto colpevole: gli aspetti restitutivi, se ci sono 
nelle intenzioni, quantomeno dal passo non emergono. Ma occorrerebbe essere 
più precisi e il testo non offre, non qui almeno, questa possibilità di approfon-
dimento. L’ottica qui sembra rimanere quella della remunerazione del male per 
male già incontrata nel testo della Summa.

L’argomento lascia ad ogni modo quantomeno aperta una prospettiva utile, 
e cioè che sia ammissibile una sorta di spostamento di risorse all’interno di un 
sistema chiuso, e che giocoforza in un contesto di questo tipo – che è un conte-
sto relazionale, con come minimo due parti – quel che è addizione per l’uno/gli 
uni possa essere sottrazione per l’altro/gli altri. Lì dove è in questione il “fare giu-
stizia” questo genere di sottrazione presenterebbe caratteristiche interessanti 
per mettere in luce un privāre, che sia un atto umano senza essere in violazione 
del principio malum vitandum.

Dalla colpa alla pena: razionalizzazioni convincenti?

Naturalmente gli esordi del De malo non esauriscono la riflessione di Tom-
maso, ma il mio intento qui è teorico-concettuale e in quest’ottica credo sia deci-
sivo osservare il modo in cui i primi e più essenziali concetti vengono introdotti 
proprio in sede di istruzione della quaestio.

54  Emblematica, come noto, la riflessione in proposito di H. Jonas, che ha fatto notare come «nel 
segno della tecnologia, l’etica ha a che vedere con azioni (sia pure non più del soggetto singolo) 
che hanno una portata causale senza eguali, accompagnate da una conoscenza del futuro che, 
per quanto incompleta, va egualmente al di là di ogni sapere precedente. A ciò si aggiunge la 
scala delle conseguenze a lungo termine e spesso anche la loro irreversibilità. Tutto ciò pone la 
responsabilità al centro dell’etica, con orizzonti temporali e spaziali corrispondenti appunto a 
quelli delle azioni». H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung, Insel Verlag, Frankfurt am Main 1979; 
tr. it.: Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino 2009, p. XXVIII.
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Quel che si nota è che c’è una evidente consapevolezza della diversità del 
nesso pena-colpa  rispetto al nesso colpa-pena/sanzione: sono figure di coppia 
diverse e ricevono infatti spiegazioni diverse.

Queste spiegazioni devono assumersi sul piano teorico oneri molto diversi, 
come già suggeriva Ricoeur.

Nel primo caso si tratta più di evidenziare un legame che è nelle cose, e che 
risulta da una considerazione di tipo antropologico: nella debilitazione accade 
di compiere più facilmente il male (la pena conduce alla colpa). Un anello se 
ne aggiunge ad un altro, in un concatenamento non certo invincibile, come 
abbiamo potuto già considerare, ma dal carattere discendente piuttosto chiaro: 
dal patire si genera un agire manchevole e questo agire produce in altri nuovo 
patire penalizzandoli nel loro agire. L’effetto “domino” qui è intuibile. È come 
se stessimo dicendo che essendo acciaccato al ginocchio cammino male, e che 
camminando male e intercettando un altro che fa il mio stesso percorso trovo 
un modo per caricargli sulla schiena un po’ del mio peso (senza il suo consenso); 
questi oppresso dal sovrappeso incespica a si fa male al ginocchio e inizia a sua 
volta a zoppicare, e così avanti. Nulla di necessario in tutto questo, ma comun-
que la connessione è consistente.

Nel secondo caso la spiegazione attesa non è l’ostensione di un nesso che è 
nelle cose. Che la colpa necessiti una pena/sanzione non si riscontra in natura-
libus. Per farcela stare Tommaso ha dovuto ricorrere a una sorta di petizione di 
principio, ponendo che in campo morale le cose stanno e converso, al contrario; 
tuttavia il fatto che dall’aver compiuto il male ne derivi il ricevere in cambio del 
male non ha una fondazione appunto “nelle cose”, ma in una certa idea esem-
plare dell’agire divino.

C’è una ratio diversa su cui poter fondare questo movimento di ritorno, 
letteralmente di ritorsione del male per cui ad un male di colpa corrisponde un 
male di pena di rimbalzo, come se la pena si biforcasse e mentre per una via si 
scarica sulla vittima, per altra via – via di giustizia – è atteso che si riverberi 
ugualmente anche su chi il male lo ha compiuto?

Che questa fondazione sia molto impegnativa lo dovremmo comprendere 
anche leggendo quel che lo stesso Tommaso ci dice tra le righe. Se infatti il con-
catenamento pena-colpa-pena-colpa sta nelle cose, e lo si capisce proprio per-
ché è desunto da quel che si nota “in naturalibus”, il fatto che “in voluntariis” le 
cose vadano a rovescio potrebbe essere inteso anche come il riconoscimento che 
il legame colpa-pena/sanzione in effetti non si dà in natura, ma è integralmen-
te un nesso morale, posto da una decisione umana (per quanto in analogia ad 
un “fare giustizia” divino, sempre ammesso e non concesso che questo rendere 
male per male sia la giustizia divina).

Questo aspetto è decisamente interessante: in definitiva, se nel passaggio 
dalla pena alla colpa è stato necessario individuare una specifica riserva di vo-
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lontarietà e di potere – la decisione per il discernimento – per revocare il senso 
dell’ineluttabilità un po’ tipico dei concatenamenti “in naturalibus”, viceversa 
nel passaggio dalla colpa alla pena/sanzione tutto il peso rimane posizionato 
sulla decisione umana. Non c’è nulla di naturale che spinga in direzione del 
punire, qui tutto il movimento è volontario, è decisione umana, è integralmente 
un atto umano. Forse ci si potrebbe persino spingere a dire che non esiste atto 
umano più puro del punire, proprio perché non ve n’è alcuna necessità naturale. 
Insomma, non possiamo in alcun modo cavarcela dicendo che “così va il mon-
do”, come concludono molte favole dei fratelli Grimm, perché che il mondo vada 
così, cioè che alla colpa debba corrispondere una sanzione lo abbiamo deciso noi 
(a meno, appunto, che così non abbia deciso un Dio, ma è un’ipotesi debole e che 
comunque qui non possiamo considerare).

Siamo allora in grado di sostenere la razionalità di questa decisione “in vo-
luntariis”, e di dire perché un malum faciendum sarebbe un modo moralmente 
ammissibile di “fare giustizia”?

Come si intuisce il problema è ben più complesso di quanto la semplicità 
delle due macro-categorie di “pena” e “colpa” lascino intendere a prima vista. 
Anche il tentativo di essere più chiari circoscrivendo i riferimenti, come ho 
provato a fare evidenziando sempre il lemma composto “pena/sanzione”, non 
è ancora soddisfacente: c’è ancora troppo, in termini di eterogeneità, in questo 
stesso paniere ridotto. Troppe forme di privazione ancora si confondono, in pri-
mis quella forma che potrebbe non creare particolari problemi di ordine morale, 
che è la restituzione del bene tolto o compromesso e quella che invece ne pone 
più di qualcuno e che è la restituzione del male al male, in termini di danno, di 
sofferenza, di inflizione di dolore. Troppe cose ancora si confondono nell’“in-
fliggere una pena”.

Per guadagnare maggiore visuale occorre entrare ora più attentamente nel 
discorso sul “fare giustizia”, e conviene farlo risalendo ad alcune matrici concet-
tuali ancora una volta classiche, a cui è dedicato il secondo studio.



SECONDO STUDIO
RISPONDERE AL MALE

La giustizia come risposta

Il discorso sulla giustizia è evidentemente intrecciato con quello sul male (e, 
non dimentichiamolo, con quello sul bene) ed emerge non appena si consideri-
no i nessi tra le forme classiche della privatio boni, tra cui spiccano la “pena”, la 
“colpa” ma, come abbiamo visto, anche la “negazione”, il “peccato” e il “deme-
rito”.

Gli approcci al tema della giustizia possono essere naturalmente molteplici, 
tuttavia dal punto di vista morale è innegabile che una via di accesso prefe-
renziale sia data dall’esigenza di provvedere una risposta al male compiuto, al 
male che si configura come esito di “atti umani”. I rilievi avanzati incontrando il 
passaggio dalla coppia lode/colpa a quella merito/demerito nel caso dello studio 
di Tommaso relativo alla bontà/malizia degli atti umani hanno già consentito di 
evidenziare come il pensiero del negativo, la riflessione sulla risposta al male 
compiuto, sia chiaramente più strutturata e attinga non solo a figure teoriche ma 
anche a pratiche ed esperienze già piuttosto consolidate, che tendono a valere 
come forme implicite di “fondazione”.

Il pensiero morale, a differenza di quello politico, pensa la giustizia prima-
riamente come a un ordine implicito nelle relazioni, un ordine e un equilibrio 
che nell’ingiustizia si infrangono e che risultano perciò da ripristinare per po-
ter riprendere una vita buona. Non manca, naturalmente, una attenzione per 
l’ordine sociale da costruire, ma il fatto relazionale interpersonale risulta essere 
in ogni caso primario. Possono esistere infatti diverse forme di governo, come 
hanno discusso già Platone e Aristotele, diverse forme di “giustizia legale”, ov-
verosia diversi modi di organizzare il rapporto tra le “parti” – i cittadini – e 
il “tutto”; anticamente questo “tutto” era costituito dalla polis, modernamente 
prenderà forma nella “società” o meglio nel “corpo politico” e, in senso poi ul-
teriore, nello Stato che ne esprime la forma istituzionale55, ma in tutte queste 
55  Trovo a questo proposito sempre lucida la pagina di Maritain: «Il corpo politico e lo Stato 
appartengono entrambi all’ordine della società, anzi della società nella sua forma più elevata o 
“perfetta”. Nell’epoca moderna i due termini sono utilizzati come sinonimi, e il secondo tende 
a soppiantare il primo. Tuttavia se vogliamo evitare dei seri malintesi dobbiamo distinguere 
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configurazioni rimane la consapevolezza che alla base di ogni cosa ci sono i rap-
porti tra parti, che sono appunto rapporti morali, dal momento che riguardano 
ciò che le persone decidono di realizzare le une con le altre. Si tratta di rapporti 
che ovviamente, e in modo molto più sentito per gli antichi che non per i con-
temporanei, si strutturano dentro la polis e non sono concepibili al di fuori di 
essa, ma rimangono qualcosa di primario, sono rapporti da cui forse si potrebbe 
dire anche nasca la polis stessa.

In questo studio intendo perciò proseguire l’indagine concentrandomi su-
gli aspetti di ripristino a cui risponde non tanto la giustizia in senso generale e 
astratto ma appunto il “fare giustizia” tra le parti coinvolte in una lacerazione 
dell’ordine e dell’equilibrio. In particolare mi propongo di mantenere in piena 
luce il fatto che ci troviamo sempre alle prese con un “fare”, che ha – come ho 
già annotato nel primo studio – i connotati di un “atto umano” e che quindi a 
buon diritto si presta a sua volta ad una moralis consideratio. Dunque quel che 
mi interessa continuare ad esaminare dal punto di vista teorico è quali siano le 
condizioni perché quell’atto globale (anche se poi proceduralmente più o meno 
frazionato) che è il “fare giustizia” rimanga fedele all’intuizione che lo richiede: 
bonum faciendum, malum vitandum.

Continuerò anche a fare riferimento primariamente agli strumenti concet-
tuali così come sono reperibili nell’opera di Tommaso d’Aquino, ma in questo 
caso è necessario procedere quantomeno ricapitolando le figure teoriche (e le 
connesse problematiche) che incontriamo in Aristotele, dal momento che la sua 
lezione, e in particolare quella delle pagine dell’Etica Nicomachea rappresenta 
una fonte primaria riguardo al tema.

Il giusto distributivo, il giusto correttivo e il contraccambio

Aristotele dedica espressamente alla giustizia il libro V dell’Etica Nicoma-
chea: qui, come ricapitola con efficacia Ventura, «con il termine dikaiosune è 
da intendersi la giustizia come virtù etica, ovvero come disposizione dell’ethos 
(carattere) conforme a medietà afferente la parte appetitiva dell’anima; disposi-
zione tale per cui gli uomini compiono e si auspicano ta dikaia, ovvero – al sin-
golare – to dikaion, ciò che è giusto, il giusto»56. L’indagine del libro V articola 

nettamente tra lo Stato e il corpo politico. Essi non appartengono a due categorie diverse, ma 
differiscono l’uno dall’altro come la parte differisce dal tutto. Il corpo politico o società politica 
è il tutto. Lo Stato è una parte, la parte dominante di questo tutto. La società politica, voluta 
dalla natura e realizzata dalla ragione, è la più perfetta delle società temporali. È  una realtà 
concretamente e interamente umana, che tende verso un bene concretamente e interamente 
umano, il bene comune». J. Maritain, Man and the state, The University of Chicago Press, Chicago 
1951; tr. it.: L’uomo e lo stato, Marietti, Genova-Milano 20033, p. 13.
56  D. Ventura, Giustizia e costituzione in Aristotele, Franco Angeli, Milano 2009, p. 47.
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due declinazioni del “giusto”: la prima considera to dikaion nel senso dell’eguale 
(to ison), la seconda come legale (nominon), guardando da un lato al particolare, 
alle relazioni puntuali tra parti, dall’altro all’intero della polis, quindi al rapporto 
dei singoli con il “tutto” che questa costituisce e che deve la sua buona compagi-
nazione al rispetto delle leggi (nomoi). Come segnalavo sopra, mi interessa qui il 
“giusto” nel primo senso, perché è quello che riguarda propriamente la risposta 
all’ingiustizia.

Il “giusto particolare” può essere suddiviso a sua volta in due forme diverse: 
«to dianemetikon dikaion (il “giusto distributivo”) e to diorthotikon dikaion (il 
“giusto correttivo”). Tale distinzione – qui ancora con Ventura – è dovuta al 
fatto che due sono gli ambiti di applicazione del giusto particolare: il primo è “la 
distribuzione di onori, denaro o quant’altro si può ripartire tra i membri della 
cittadinanza” ed inerisce quindi la sfera dei rapporti tra il polites (cittadino) da 
una parte, la polis (comunità politica) cui appartiene dall’altra; il secondo è “la 
correzione nei sunallagmata (rapporti scambievoli)” ed inerisce quindi la sfera 
dei rapporti dei cittadini tra loro»57.

Il giusto distributivo e il giusto correttivo si realizzano secondo Aristotele 
facendo riferimento a due diverse logiche del riequilibrare, che rispondono a 
proporzioni l’una di tipo “geometrico” (gheometrike analoghia), l’altra di tipo 
“aritmetico” (arithmetike analoghia), che rimarranno prototipiche anche per le 
discussioni del XIII Secolo.

La logica geometrica è quella che tiene conto delle diversità tra i cittadini, 
ponderandole in base a una regola proporzionale nella distribuzione:

«La giustizia distributiva si manifesta sempre in conformità alla proporzione delle 
cose comuni, e infatti quando vi è la ripartizione delle ricchezze comuni, essa av-
verrà secondo lo stesso rapporto che vi è reciprocamente tra i singoli contributi, e 
l’ingiustizia che si oppone a questo giusto consisterà nel non rispettare la propor-
zione»58.

Aristotele sta qui ragionando delle “cose comuni” e sta dicendo che quando 
si tratta di ripartire le ricchezze di quel “tutto” che è la comunità (la polis) non 
possiamo presentarci esigendo una suddivisione in parti eguali, ma ciascuno 
potrà ricevere proporzionalmente a quanto ha versato e non rispettare questa mi-
sura sarebbe ingiustizia. Poco prima il testo accenna ad un tener conto del “me-
rito” (axia)59 nella redistribuzione, ma credo che questo riferimento non possa 
57  Ivi, p. 50.
58  Aristotele, Etica Nicomachea, V (E), 4, 1131 b 28-34: tr. it. di A. Plebe, in Opere, Vol. VII, Laterza 
Roma-Bari, 1983, p. 115. Di seguito sempre semplicemente con la sigla EN.
59  Così Aristotele: «…sorgeranno battaglie e contestazioni, qualora persone eque abbiano e otten-
gano rapporti non equi oppure persone non eque abbiano e ottengano rapporti equi. Ciò è ancora 
evidente dal punto di vista del merito: tutti infatti concordano che nelle ripartizioni vi debba 
essere il giusto secondo il merito, ma non tutti riconoscono lo stesso merito, bensì i democratici 
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essere inteso al modo contemporaneo, come quando stimiamo una persona più 
meritevole di un’altra rispetto al ricevere un incarico pubblico o un premio a 
motivo della sua preparazione o del suo profilo personale. Qui il merito – in 
qualunque direzione vogliamo declinarlo – mi pare si riferisca più precisamente 
a quel che ciascuno ha precedentemente messo a disposizione della polis, solo 
così può concretamente funzionare il ragionamento che viene proposto60. Inol-
tre, dal punto di vista del ragionamento politico, specie quanto alla questione 
della distribuzione delle cariche pubbliche, la prospettiva di Aristotele gravita 
attorno al primato della communitas, per cui se si è investiti di un certo compito 
non solo è perché si è già dato prova – ovviamente in misura e contesti diversi 
dobbiamo pensare, altrimenti rischieremmo il cortocircuito – ma è perché ci 
si attende che occupando quella posizione ci si metta ulteriormente al servizio 
della polis, accrescendone il patrimonio di bene.

Non si può cioè leggere la pagina aristotelica con l’approccio individualista 
contemporaneo, per cui il premio che deriva dal merito risulta essere una sorta 
di “tesoretto” che poi ciascuno spende a proprio estro e beneficio, come ha ben 
evidenziato Sandel:

«Le teorie moderne della giustizia cercano di tenere separate le questioni riguar-
danti la giustizia e i diritti relativi all’onore, alla virtù, al merito morale; cercano di 
perseguire principi di giustizia neutrali rispetto agli obiettivi, che permettano alle 
persone di scegliere e perseguire i loro fini per se stessi. Aristotele non crede che la 
giustizia possa avere questa caratteristica di neutralità, ritiene anzi che le dispute 
in materia di giustizia riguardino inevitabilmente l’onore, la virtù e la natura della 
vita buona»61.

Se dunque si ragiona sulla distribuzione in base ai meriti è sempre tenendo 
presente che si rimane dentro ad un circuito di servizio del singolo rispetto alla 
vita buona nella e della polis, e non viceversa.

Tenendo presente questo presupposto, dal punto di vista ora della “regola”, 
quello a cui la pagina indirizza mi pare somigli molto – se volessimo trovare 

lo vedono nella libertà, gli oligarchici nella ricchezza o nella nobiltà di nascita, gli aristocratici 
nella virtù. Quindi il giusto è, in un certo senso, una proporzione». EN, V (E), 3, 1131 a 24-29; tr. 
it. cit., p. 114. Qui mi pare che il nucleo del passaggio non sia tanto la diversità delle visioni su 
cosa costituisca il merito, ma il fatto che lì dove si avverte una sproporzione sorgono “battaglie e 
contestazioni”, dunque proteste di ingiustizia.
60  In prospettiva politica la cosa può valere anche per quanto riguarda le cariche di governo, nel 
senso che è l’aver dato progressivamente prova di capacità nel servire la polis che vale come “me-
rito” a fronte del quale affidare ulteriori responsabilità. Sul modo di intendere il concetto di axia 
si può utilmente vedere M. Schofield, Sharing in the Constitution, in “The Review of Metaphysics”, 
Vol. 49, n. 4 (Jun 1996), pp. 849 e ss. Mi pare in particolare che nel ragionamento di Aristotele non 
vadano opposti ma integrati i significati di “merito” e “ricompensa” segnalati da Waldron rispet-
tivamente come “forward-looking” e “backward-looking” (Cfr. Ivi, p. 849).
61  M. Sandel, Justice. What’s the right thing to do, Farrar, Straus and Grioux, New York 2009; tr. it.: 
Giustizia. Il nostro bene comune, Feltrinelli, Milano 2010, p. 210.
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un’analogia contemporanea – al sistema pensionistico “contributivo”: chiunque 
versi ricchezza nelle casse pubbliche avrà diritto a ricevere risorse a tempo de-
bito. Individualmente potrei anche essere molto ricco, ma se non avrò versato 
contributi in una cassa comune, questa mia ricchezza maggiore rispetto a quella 
di altri non potrà in alcun modo valere come titolo di “merito” per esigere resti-
tuzione. La funzione del versamento nel paniere delle risorse comuni è implicita 
ma essenziale. Dunque: più hai versato, più riceverai, questo credo sia il concetto 
corretto. Ma tutti saranno trattati egualmente perché l’equazione che regola il 
calcolo del “dovuto” sarà la stessa per tutti.

Questa “regola di giusta redistribuzione” vale nell’esempio contemporaneo 
così come nella proposta etico-politica aristotelica: se ti impegni per il bene co-
mune meriterai di ricoprire cariche importanti (sottinteso: attraverso cui potrai 
ulteriormente contribuire al bene comune), ma se non avrai messo le tue risorse 
morali al servizio della polis, anche se tu fossi eccellente dal punto di visto delle 
virtù personali, non ti verranno affidati ruoli significativi, perché non è in asso-
luto sul valore individuale che si viene misurati, ma sul valore individuale speso 
per la polis.

Non sto naturalmente sostenendo che Aristotele abbia concepito questa al-
ternativa: l’uomo moralmente formato è per lui il cittadino e viceversa. Quel che 
intendo qui evidenziare è che la proporzione geometrica ha bisogno chiaramente 
di quattro termini (A sta a B come C sta a D) ma appunto anche di un panie-
re comune di ricchezza, che al tempo della riscossione (o attribuzione di ruoli) 
potrà essere più abbondante, perché magari la ricchezza è cresciuta, ma anche 
più ridotto62. Rimane che ciascuno allora riceverà secondo giustizia se riceverà 
secondo la proporzione, pur dovendo ammettere che questo non significa che 
potrà automaticamente ricevere quella stessa misura che ha versato, o così al-
meno possiamo precisare noi contemporanei.

Mi sembra che qui Aristotele abbia cercato soprattutto di mettere a fuoco 
una sorta di “algoritmo di ripartizione”, in cui il “tutto” funziona sostanzialmen-
te come una cassa di deposito, il che implica tuttavia che i beni che conserva 
siano misurabili e convertibili tra loro, e certo questo rimane un limite della for-
ma “distributiva a carattere geometrico” della giustizia di cui occorre senz’altro 
tener conto.

62  Questa variabile, che per noi contemporanei è molto chiara dal momento che in economia sia-
mo abituati all’idea della “crescita” e di un paniere in espansione, ma anche – come si è visto con 
le crisi del III Millennio – in contrazione, è difficile che Aristotele potesse prenderla in conside-
razione. Tuttavia, proprio in un contesto a bassa crescita, non poteva mancare la percezione che 
il paniere delle ricchezze comuni non fosse infinito, ma appunto finito: quali che siano dunque i 
meriti dei singoli, e comunque li si voglia declinare, la redistribuzione non può tener conto sem-
plicemente di quel che ciascuno ha versato ma, appunto, anche di quel che effettivamente rimane 
nel patrimonio comune. Questo vale anche se si pensa alla amministrazione di una polis o di qua-
lunque forma di communitas: se questa va in declino è possibile che anche le cariche pubbliche 
da coprire si riducano.
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Quello che invece ha decisamente più a che vedere con il tema dei nessi 
tra colpa e pena è il secondo significato di giustizia studiato nell’Etica Nicoma-
chea, e che si condensa nella nozione di giusto correttivo o, come traducono più 
liberamente altri, di “giustizia regolatrice”, ovvero in quella forma del restituire 
che viceversa non guarda alle differenze, né ha un paniere di ricchezza comune 
di riferimento, ma che viene invocata esattamente lì dove si ha a che fare con 
quella privatio che si configura come atto umano a danno di qualcuno. È la cor-
rezione (diortosis) in risposta all’ingiustizia.

Seguiamo da vicino il ragionamento di Aristotele:
«Ciò che è giusto nelle relazioni sociali è una certa equità e l’ingiusto una iniquità, 
non però secondo quella proporzione geometrica bensì secondo quella aritmetica. 
Infatti non vi è alcuna differenza se un uomo per bene ha rubato a un uomo dappoco 
o un uomo dappoco a uno per bene […]; bensì la legge bada soltanto alle differenze 
del danno (e tratta le persone come eguali), cioè se uno ha commesso ingiustizia e 
l’altro l’ha subita se uno ha recato danno e l’altro l’ha ricevuto»63.

Si vede anzitutto che ora entrano in campo le relazioni sociali intese come 
relazioni tra le parti. L’algoritmo di redistribuzione visto in precedenza di per sé 
non ha bisogno di pensare le parti in relazione tra loro, se non in modo indiretto, 
ed è in questo senso una forma mediata di rapporto tra i cittadini. La redistri-
buzione ha bisogno di una cassa comune e di sapere quanto ciascuno vi abbia 
versato, ma a rigore non opera un prelievo dalle risorse di uno e un versamento 
contestuale e correlato nelle casse dell’altro: in mezzo c’è il patrimonio comune.

Nelle relazioni tra parti invece non si tratta di calcolare proporzioni per la 
restituzione del maltolto: quello è e quello resta, e “fare giustizia” equivale a “re-
stituire”. La postilla di Aristotele in merito al fatto che non ci siano differenze tre 
un “uomo per bene” e un “uomo dappoco” che cosa aggiunge al discorso? A ben 
guardare nulla di essenziale, e per noi oggi è ancora più evidente: perché mai 
dovremmo precisare che le persone non possono essere trattate diversamente 
per via del loro status? Excusatio non petita, accusatio manifesta, si potrebbe dire. 
Sappiamo che nella polis greca non era affatto così (e, a onor del vero, neppure 
nella polis contemporanea…). Eppure la questione non è affatto accessoria nel 
discorso dell’Etica, né indolore rispetto al ragionamento, perché quantomeno ci 
ricorda che delle differenze sociali pure in qualche modo si dovrà tener conto, e 
neppure Aristotele può permettersi culturalmente di cancellarle come se nulla 
fosse. E, infatti, le ritroveremo più oltre in altra forma.

Procedendo linearmente però incontriamo anche altri problemi. Come fa-
rebbe probabilmente chiunque di noi, Aristotele è partito esemplificando con 
il furto. È il “caso studio” più semplice per pensare la restituzione, in quanto si 

63  EN, V (E), 4, 1131 b 34 - 1132 a 7; tr. it. cit. p. 115.
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tratta di una sottrazione che non “consuma” il bene, ma che lo preserva intatto – 
e in questo senso facilmente restituibile – o agevolmente convertibile in valore 
monetario.

Il “modello base” nel pensare la giustizia come “restituzione” è però troppo 
povero per coprire la varietà delle privazioni (indebite, ovviamente) che possono 
darsi nelle relazioni tra parti, e infatti Aristotele introduce subito una serie di 
considerazioni aggiuntive:

«Cosicché il giudice si sforza di correggere questa ingiustizia, in quanto iniqua; e 
quando l’uno abbia ricevuto percosse e l’altro le abbia inferte, oppure anche uno 
abbia ucciso e l’altro sia morto, il subire e l’agire sono stati in rapporti di iniquità si 
cerca di correggerli con una perdita, sottraendo così da ciò che era in vantaggio. Si 
parla di vantaggio in tali cose solo in senso generale, anche se per taluni, come per 
chi ha percosso, la parola “vantaggio” non sia propria e così la parola “perdita” per 
chi ha subito. Ma quando si vuole misurare ciò che si subisce, allora si può parlare 
di perdita e di vantaggio. Cosicché l’equo è il medio tra il più e il meno; il vantaggio 
e la perdita sono poi in senso opposto il più e il meno, il vantaggio è un più rispetto 
al bene e un meno rispetto al male, la perdita è il contrario [un più rispetto al male 
e un meno rispetto al bene, ndr]: tra di essi l’equo è, come si è detto, la via di mezzo 
ed è ciò che diciamo giusto: cosicché la giustizia correttiva sarebbe il medio tra il 
danno e il vantaggio»64.

“Fare giustizia” lì dove si è verificato un evento acquisto/perdita è ristabilire 
la medietà, che significa qui, secondo la proporzione aritmetica, togliere a chi ha 
(indebitamente) acquisito un bene a spese dell’altro che ha subìto la perdita e 
restituirlo a questi, per cui «il giudice eguaglia, come se si trattasse di una linea 
tagliata in parti diseguali, toglie ciò per cui la parte maggiore supera la metà 
e l’aggiunge alla parte minore»65. Notiamo, di passaggio, che questo modo di 
gestire la coppia vantaggio/danno è scomparso del tutto nella trasposizione che 
Tommaso fa dal livello lode/colpa al livello merito/demerito66: qui la restituzione 
alla vittima non compare, mentre compare qualcosa di ben diverso, che è la pro-
spettiva della restituzione di qualcosa all’offensore da parte della vittima.

Tornando però all’Etica Nicomachea, come si ribilancia lo scompenso quan-
do l’evento acquisto/perdita sono le lesioni personali? Come lo si bilancia quan-
do lo è addirittura la morte? Qui Aristotele segnala il problema ma non offre una 
soluzione: in questi casi si parla di “vantaggio” e di “perdita” in senso generale 
e “improprio”, ma si continua a farlo per esigenze di misurazione. Come questa 
misurazione poi possa avvenire potremmo discuterlo, ma non prima di aver 
stabilito quale sia la forma possibile di una restituzione: risorse economiche? 

64  V (E), 4, 1131 b 34 - 1132 a 10-20; tr. it. cit. pp. 115-116.
65  V (E), 4, 1132 a 26-27; tr. it. cit. p. 116.
66  Si riveda a questo proposito il primo studio, p. 32.
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Lavoro servile? Sofferenze da sopportare? Le strade potrebbero essere moltepli-
ci, ma non vengono articolate per il momento.

Pur con questo sospeso, l’aspetto qui interessante consiste anzitutto nello 
stabilire due cose: la prima è che riconosciamo esserci una privatio, che non è 
danno né tantomeno colpa, ma è appunto la sottrazione di un bene a chi lo ha 
indebitamente incamerato. Guardando a quel che ciò comporta per l’offenso-
re, questa operazione rimane in sé una privatio, ma lo è sui generis: non è una 
privatio boni “debiti”, ma rimane un atto umano di sottrazione, che sia in capo 
al giudice o direttamente alla parte lesa che va a riprendersi le proprie cose. Di 
più, trattandosi di un riequilibrare, noteremo che nuovamente l’evento acquisto/
perdita è uno solo, per cui la privatio è simultaneamente una additio: come pri-
ma questo stesso evento double face era “commettere ingiustizia”, poiché tanto 
la perdita quanto il vantaggio erano indebiti, così ora nella restituzione lo stesso 
evento double face è “fare giustizia”, perché tanto il ri-acquisto, quanto la perdita 
sono debiti, dovuti. Notiamo cioè che si profila la figura della “privatio debita”, 
di una privazione dovuta, ma non può essere concepita in modo scollegato dalla 
“additio debita” che ne costituisce il risvolto. A rigore anzi, ricordandoci dell’a-
simmetria tra il discorso sul bene e sul male, dovremmo dire che solo l’additio è 
debita, e che la privatio ne è il semplice risvolto.

Notiamo così anche che il “fare giustizia” nelle relazioni interpersonali ha 
bisogno di una unità di evento (il doppio togliere/aggiungere) così come di una 
unità di tempo a cui riferirsi (aperta dal primo e evento e chiusa dal secondo) e 
dentro queste coordinate ammette senza contraddizione morale un privāre, un 
“fare il male” che coincide con il “fare il bene”. Insomma, con la proposta del giu-
sto correttivo Aristotele offre già spunti interessanti per gli intenti della ricerca, 
perché si direbbe aver individuato quantomeno un fare male/fare bene simul-
taneo, in cui il principio bonum faciendum malum vitandum rimane rispettato.

La seconda annotazione che potremmo fare però è che se “fare giustizia” 
secondo questa prima modalità è niente di meno che una forma di “restituzione”, 
non è peraltro neppure niente di più. E questo potrebbe lasciarci insoddisfatti.

Ammettiamo – senza ancora concederlo – di ritenere la “restituzione” una 
risposta soddisfacente nel caso di danni accidentali o di appropriazioni per cui 
chi ha compiuto la prima sottrazione non si è reso conto di agire a detrimento 
di un altro o non voleva farlo. Cosa dovremmo dire quando si tratta di furto, di 
percosse, di omicidio? Possiamo pensare che il “fare giustizia” si risolva esatta-
mente allo stesso modo?

Come possiamo gestire questo scarto?
Il problema – già posto dallo stesso Aristotele considerando i limiti del “caso 

studio” del furto – dovrebbe apparirci ora ancora più significativo: da un lato 
possono esserci “beni” non ripristinabili o quantomeno difficilmente “misura-
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bili”, cioè difficilmente convertibili in altri valori (come appunto la morte di 
una persona cara, le lesioni e le percosse, la calunnia che sottrae credibilità 
pubblica…) dall’altro la privazione potrebbe essere carica anche di una precisa 
volontà di fare del male all’altro (nell’Etica non a caso richiama anche nel libro 
V il problema della distinzione tra il volontario e l’involontario67).

Per quanto allora dobbiamo accontentarci di avvertire la cosa in modo vago, 
sentiamo che la “restituzione” nel senso del giusto correttivo non può essere 
ancora tutto, ci vuole ancora qualcosa. Sentiamo che la “restituzione”, persino 
nel caso in cui riuscisse ad essere perfettamente corrispondente alla privazione, 
come nel caso più elementare della refurtiva riconsegnata, e risolvesse in questo 
modo quella unità ideale di evento e di tempo, rimarrebbe ancora al di sotto di 
un pieno “fare giustizia”. Persino nel caso più “da manuale” avvertiamo cioè che 
qualcosa ancora manca, come minimo perché il tempo trascorso dalla vittima 
nella privazione indebita ha un suo valore e perché – non meno rilevante – nel 
caso della precisa volontà di nuocere rimane privo di risposta il comportamen-
to stesso in violazione del bonum faciendum, malum vitandum, di quel modus 
vivendi, che ci si attende in ciò che nelle relazioni sociali è appunto decidibile, 
volontario.

Possiamo cioè scorgere la problematicità dello scarto che la “restituzione” 
non riesce a gestire: è una questione di misure e di difficili conversioni di metri-
che, certo. Ma è anche una questione di eterogeneità di livelli: nel male fatto a 
danno di qualcuno si infrangono “cose” che “cose” non sono, e la cui privazione 
difficilmente risulta gestibile come se si trattasse appunto di merci di qualche 
tipo68.

È verosimile che Aristotele abbia avuto presenti questi nodi, e abbia avvertito 
la necessità di offrire una prospettiva su questo scarto, sull’eccedenza di cui la 
semplice idea della “restituzione” non riesce a tener conto pur essendo una com-
ponente primaria del “fare giustizia”.

È in fondo proprio per affrontare questo problema che il suo ragionamento 
introduce in aggiunta69 alle considerazioni sul giusto correttivo una complessa 

67  Precisa Aristotele: «Delle relazioni alcune sono volontarie, altre involontarie; volontarie sono 
quelle come la vendita, la compera, il prestito, la cauzione, la locazione, il deposito, il salario (esse 
sono dette volontarie, perché il principio di tali contratti è volontario); di quelle involontarie 
alcune sono clandestine, come il furto, l’adulterio, l’avvelenamento, il lenocinio, la corruzione di 
servi, l’assassinio doloso, la falsa testimonianza, altre sono atti di violenza, come i maltrattamenti, 
l’imprigionamento, l’omicidio, la rapina, la mutilazione, la diffamazione, l’oltraggio».
EN, V (E), 2, 1131 a 1-10; tr. it. cit. p. 113.
68  Su questo punto ritornerò distesamente nel quinto studio e nella sezione dedicata alla Restora-
tive Justice.
69  Precisa ancora in questo senso Ventura: «Accanto a questi ultimi due [il giusto distributivo e il 
giusto correttivo ndr] lo Stagirita pone to antipeponthos (la reciprocità), quantunque quest’ultimo 
non sia e non possa essere – a rigore – inteso come la terza specie del giusto particolare». Ventu-
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serie di considerazioni sulla “legge del taglione”70, che è a sua volta una forma 
di restituzione basata sulla reciprocità (to antipeponthos), che per quanto non si 
trovi “in natura” si trova quantomeno “in società”. Qui Aristotele, per sua stessa 
ammissione, non inventa infatti nulla71 ma prova a offrire una razionalizzazione 
di questa “legge di giustizia”, e lo fa anzitutto proprio riconoscendo che non ha 
molto a che vedere con la direzionalità del giusto correttivo (dall’offensore alla 
vittima) quanto con il movimento inverso, quello cioè di ritorsione verso chi ha 
inizialmente sottratto:

«Alcuni ritengono che la legge del taglione sia assolutamente il giusto; e così affer-
marono i Pitagorici: essi infatti definirono in senso assoluto il giusto come il rendere 
agli altri il contraccambio. Ma la legge del taglione non s’accorda con la giustizia 
distributiva né con quella regolatrice»72.

La legge del taglione risponde ad una logica diversa, che non faticheremo a 
dislocare dentro quel nesso di cui sopra ci siamo occupati già in modo interro-
gativo, ovvero il nesso colpa-pena/sanzione nel suo direzionarsi verso chi ha 
compiuto la privatio a danno di un altro.

Quando diciamo che il malfattore debba pagare per quel che ha compiuto, ci 
installiamo di fatto dentro questa seconda logica, e occorre lucidamente avver-
tire – come fa appunto Aristotele – che questo “pagamento”, quale che sia, “non 
s’accorda” con la giustizia regolatrice (giusto correttivo).

ra, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 50.
70  Lascio qui una spiegazione efficace in merito a Umberto Curi: «Originariamente, l’espressione 
non alludeva al “taglio” di un membro o un arto, ma piuttosto al talis, dove il riferimento è a una 
pena che sia “altrettale”, rispetto alla colpa. [...] Il “progresso” – ovviamente, relativo – rispet-
to alle consuetudini punitive precedentemente in uso, consiste essenzialmente nell’applicazione 
di due regole fondamentali. La prima è data dall’assunzione di un criterio di corrispondenza, 
mediante il qualche si evita che colpe lievi o veniali siano sanzionate in maniera sproporziona-
tamente grave. In secondo luogo, il taglione esclude che la punizione possa essere esercitata in 
forma obliqua, colpendo soggetti diversi da quelli che hanno compiuto il misfatto, legati a essi d 
relazioni di parentela o comunque di vicinanza» U. Curi, Il colore dell’inferno, Bollati Boringhieri, 
Milano 2019, pp. 130-131. Curi annota la assunzione della norma nel contesto romano secondo la 
testimonianza di Tito Livio, che la riferisce alle Leggi delle XII Tavole; la VIII al comma 2 riporta: 
Si membrum rupsit, ni cum eo pacit, talio esto, “valga la legge del taglione”. Già le Tavole tuttavia 
prevedevano la compensazione monetaria e in ogni caso – lo richiama sempre Curi – in seguito 
questa «divenne obbligatoria e verso il II secolo a.C., pur non essendo mai stato formalmente 
abrogato, il taglione non esisteva più a Roma». Ivi, p. 130.
71  Come nota Lambros Coulobaritsis, «contrariamente a ciò che fa in altri testi e riguardo ad altre 
discipline egli non sottopone qui a una critica il punto di partenza; al contrario lo prende come 
una sorta di abbozzo generale che dovrà essere precisato, approfondito e fondato». L. Coulo-
baritsis, La Fondation aristotélicienne de la notion de justice, in Mélanges offerts à Robert Legros, 
Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 1985, p. 82; cit. in Ventura, Giustizia e costituzione 
in Aristotele, cit., p. 48.
72  EN, V (E), 5, 1132 b, 21-25; tr. it. cit. p. 118.
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Vorrei insistere brevemente sul punto che non possiamo mancare di acqui-
sire in prospettiva teorica. Da un lato è possibile – dobbiamo accertarcene – 
che il taglione venga offerto come una soluzione all’eccedenza non gestita dalla 
restituzione73. Dall’altro però è chiaro fin da subito che questa “legge” non è 
un prolungamento del “fare giustizia” rimanendo sulla traiettoria precedente, 
dentro cioè quel movimento di risposta al malum faciendum che – per dirla ora 
in termini ancora non acquisiti in senso tecnico – manifestava un’indole ripa-
rativa: lo “scarto” segnalava cioè che c’è dell’altro da ripristinare, che il vuoto 
della privazione non è colmato, che occorre dislocare altro bene e – in questo – 
rimane da capire meglio da chi o da dove possa venire, sempre però rimanendo 
entro la logica della simultaneità del sottrarre/aggiungere e dell’unità di evento 
e di tempo. Perché questa è la logica “aritmetica” nel suo significato primario 
per quanto attiene i rapporti di riequilibrio tra parti.

Questa logica ora salta del tutto, Aristotele ne è consapevole, e infatti nel se-
guito della riflessione il significato della “restituzione” cambia completamente:

«Il taglione – scrive – spesso anzi discorda dalla giustizia: ad esempio se un magi-
strato ch’è al potere colpisce, non deve per questo venir colpito in contraccambio; 
se invece uno colpisce un magistrato, non solo deve venir colpito, ma anche punito. 
Inoltre v’è molta differenza tra ciò che è volontario e ciò che è involontario. Bensì 
nelle relazioni e negli scambi il relativo diritto mantiene il taglione basandosi sulla 
proporzione e non sull’eguaglianza. E la città si basa appunto sul contraccambiare in 
ragione della proporzione. O infatti si cerca di ricambiare il male, o, in caso contrario, 
sembra di essere in schiavitù; altrettanto per il bene; se no, non v’è il contraccambio 
di benefici, sul quale si basa l’unione civile»74.

Il taglione dunque non è il giusto correttivo, e questo è chiaro, ma non è nep-
pure il giusto distributivo, dal momento che questo per Aristotele è l’equazione 
che rende “giusta” la misura delle restituzioni nel quadro delle relazioni tra le 
parti e il tutto costituito da un patrimonio comune, a cui ciascuno proporzional-
mente ha contribuito.

73  In questo senso proseguono le considerazioni di Ventura, che seguendo anche Gauthier in-
terpreta lo sviluppo argomentativo di Aristotele proprio come un modo per rendere conto dello 
scarto a cui la restituzione non riesce a rispondere: «Proprio nel momento in cui se ne consideri 
la concreta applicazione, la proporzione aritmetica mostra, proprio a causa della sua generalità, 
la sua astrattezza e la sua insufficienza. [...]. Pertanto la valutazione della “differenza relativa al 
danno”, ovvero della differenza sussistente tra la parte di colui che nel rapporto scambievole 
ha realizzato un guadagno e quella di colui che ha patito una perdiate, insomma della natura 
esatta di tale danno (e, conseguentemente, la determinazione dell’ammontare della pena e del 
risarcimento), sono operazioni in realtà più complesse, a causa della ricchezza di vita che si 
nasconde sotto la schematicità della proporzione aritmetica». Ventura, Giustizia e costituzione in 
Aristotele, cit., pp. 65-66.
74  EN, V (E), 5, 1132 b, 28 – 1133 a 2; tr. it. cit. p. 118.
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Il taglione che forma di giustizia è, e da dove arriva?
Arriva e basta. È semplicemente già lì, socialmente praticato come modalità 

del “fare giustizia”. Aristotele non ne offre alcuna fondazione né di fatto discute 
di quel nuovo significato di “restituzione” che è il “contraccambiare”, ma passa 
direttamente alle considerazioni sulla misura di questo contraccambiare, che 
propone di stabilire ricorrendo nuovamente alla logica proporzionale della giu-
stizia distributiva.

Ventura considera a buon diritto che qui il ragionamento stia proprio cer-
cando di farsi carico dell’insufficienza ravvisata nel giusto correttivo, seguendo 
Gauthier e Jolif: «Dire infatti che “ciò che è solo in causa è il danno, cioè la 
‘cosa’, ma una ‘cosa’ che si valuta in funzione dei dati sociali” (così Gauthier e 
Jolif) e dell’esser stato tale danno compiuto volentieri o meno, equivale a dire 
che il danno non va accertato e valutato semplicemente sulla base del rapporto 
intercorrente tra le persone coinvolte nel suo puro e semplice sussistere: la de-
clinazione di tale rapporto diventa fondamentale»75. Tutto questo è pienamente 
accoglibile se prendiamo queste precisazioni come lo sforzo di individuare il 
“che cosa” dello scarto non gestito, pur rimanendo aperto il problema del “vo-
lentieri o meno” – la questione del volontario/involontario – e quella del modo 
di tradurre in misura i “dati sociali”. Il punto però che mi pare debba interessarci 
maggiormente è il perché dovremmo accogliere il fatto che l’insufficienza della 
correzione, ridotta alla restituzione di “cose”, debba essere gestita con una logica 
del tutto diversa, che è appunto quella della retribuzione simmetrica.

Il discorso successivo di Aristotele offre ben pochi guadagni in merito, per-
ché di fatto prova ad applicare l’equazione basata sulla proporzione geometrica 
per misurare i “dati sociali” e poterli così tradurre in quella che ora chiaramente 
diventa la pena/sanzione.

Un aspetto interessante nel ragionamento, al di la della formula di misura-
zione, è il fatto che il modello di restituzione è pensato, come costrutto teorico, 
sullo scambio di benefici che si realizza nel commercio, attraverso cui i cittadini 
fanno il bene gli uni degli altri e, in questo, anche il bene della polis. Ma al mer-
cato ci si va appunto per scambiare “beni”. Non è contemplato uno scambio di 
“mali”: un mercato non risponde in alcun modo all’esigenza del danneggiarsi a 
vicenda. In questo senso dobbiamo rilevare che non è affatto chiaro in che modo 
sia un interesse della polis, considerata come un “tutto”, il fatto di ricambiare il 
male a una delle parti che la compongono. Se da una parte è chiaro che i recipro-
ci benefici costruiscono il ben vivere della città, non si vede in che modo i reci-
proci sfregi possano a loro volta costruire il ben vivere della città o ripristinarlo 
qualora nel suo insieme venga leso da comportamenti che oggi definiremmo 
antigiuridici.
75  Ventura, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit., p. 66.
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Mi sembra cioè che Aristotele ci sia decisamente di aiuto nel farci cogliere 
la diversità delle due logiche della “restituzione” e del “contraccambio”, ma che 
sia piuttosto in difficoltà nel momento in cui debba provare a spiegarci quale sia 
la ratio che consentirebbe alla seconda di rientrare a qualche titolo nel campo di 
gravitazione del bene. Questa posizione aporetica si nota in più luoghi. Perché 
chi colpisce un magistrato «non solo deve venire colpito ma anche punito»? 
Non riceviamo alcuna motivazione stringente riguardo al fatto che lo scarto 
debba essere gestito con una punizione anziché con una qualche forma diversa 
di correzione76, riceviamo solo ragioni quanto alla misura della punizione.

O ancora, che argomento è l’affermazione per cui «se non si restituisce il 
male sembra di vivere in schiavitù»? Anche riconoscendovi un rinvio al tema 
dell’onore o della dignità lesi, non si capisce perché mai porre in essere un ele-
mento di sfregio a detrimento di chi è stato ingiusto restituirebbe all’offeso la 
sua dignità di uomo libero. In che modo una umiliazione del responsabile col-
merebbe positivamente lo scarto che la restituzione non riesce a gestire?

Insomma: il contraccambio sembra inserirsi nel discorso sulla giustizia per 
gestire il “non pensato” della restituzione, ma l’“ovvietà” di questo dispositivo 
sembra derivare molto più dalla sua anzianità di servizio che non da motivi 
antropologicamente fondati, non almeno per quanto ne possiamo trarre dalle 
pagine che l’Etica Nicomachea dedica alla giustizia.

Aristotele avrà ancora qualcosa da dirci, ma per il momento ci bastino alcu-
ni guadagni che credo siano fondamentali e che vengono da questa incursione 
nelle sue riflessioni. Vorrei in questo caso riepilogarli in breve.

Anzitutto, quel che in fin dei conti dovremmo provare a comprendere me-
glio in prospettiva morale non è il male di pena che si genera nel “fare giustizia” 
a fronte della colpa sic et simpliciter. Una “porzione”, se volessimo esprimerci 
così, della pena che deriva dal rispondere di una colpa rientra immediatamente 
nel campo morale e la sua ratio si trova nel concetto di giusto correttivo o “giu-
stizia regolatrice”. Qui il malum passionis è inflitto ob malum actionis, ma nel 
senso che coincide (dentro un’articolazione di unità di evento e unità di tempo) 
con un nuovo bonum actionis a beneficio della vittima. È esattamente nel privare 
l’uno che si aggiunge, rifondendo, all’altro.

In secondo luogo, notiamo che la “restituzione”, se conchiusa nella figura del 
“ripristino del maltolto”, nemmeno quando è costruita sull’esempio elementare 
del furto, esaurisce i pesi in movimento nel “fare giustizia”: c’è dell’altro che va 
messo a fuoco, c’è uno scarto che non può essere ignorato.

76  C’è da dire che tuttavia questo è un modo piuttosto tipico di procedere di Aristotele, che spesso 
semplicemente accoglie nella riflessione morale pratiche e modi di pensare diffusi, utilizzandoli 
tanto come spunti di discussione quanto, come in questo caso, come elementi assodati, semplice-
mente da includere nello sviluppo riflessivo.



60 SECONDO STUDIO

Infine, registriamo che finora, quanto alla “porzione di pena” che risponde 
alla logica del contraccambio giocata sullo scambio di mali (quale che ne sia 
poi la misura) non abbiamo rinvenuto una fondazione moralmente convincente. 
Aristotele non solleva il problema, questo è chiaro, e non gli si possono chiedere 
ulteriori indicazioni in questo senso. Tuttavia la questione mi sembra di primo 
rilievo: nel momento in cui il “fare giustizia” esce dalla configurazione che ga-
rantisce che la privatio, pur essendo un atto umano, non sia un male, occorre 
tornare a interrogarsi sulla moralità di questo diverso “fare” in cui consiste il 
contraccambiare con del male, con la pena/sanzione. Occorre rinvenire nuove e 
diverse ragioni per cui un “fare del male” non sia una palese deroga al principio 
bonum faciendum, malum vitandum.

Tommaso ci aiuta nel fare qualche passo avanti?

Tommaso d’Aquino, la giustizia e il contrappasso

Per quanto Tommaso sia debitore di Aristotele, sappiamo che riguardo alla 
giustizia – almeno quanto alla definizione – fa riferimento alle sentenze dei 
giuristi romani e, in senso più remoto e ideale, alla massima di Simonide da cui 
prende avvio anche la discussione di Platone (Politeia) sullo stesso tema. Diver-
se tradizioni, in breve, convergono nel definirla così come la riporta la Quaestio 
58 De iustitia che troviamo nella Summa Theologiae:

«La giustizia è l’abito mediante il quale si dà a ciascuno il suo con un volere costante 
e perenne»77.

L’articolato della Summa esplicita alcuni riferimenti, tra cui Isidoro di Sivi-
glia e la stessa Etica Nicomachea, da cui però non desume il corpo qualificante 
della definizione – il suum unicuique tribuere – ma l’aspetto psicologico della 
fermezza, della stabilità del tempo, dunque della disposizione non certo occasio-
nale. In ogni caso, per Tommaso,

«si dice proprio di ciascun individuo ciò che a lui è dovuto secondo una certa ugua-
glianza di rapporti. Perciò l’atto specifico della giustizia non consiste se non nel 
rendere (reddere) a ciascuno il suo»78.

Questa restituzione (reddere) va declinata fondamentalmente in due direzio-
ni, come troviamo poco dopo nell’articolo 5:

«La giustizia, come si è detto, ordina l’uomo in rapporto agli altri. Ma ciò può avve-
nire in due modi. Primo, in rapporto agli altri considerati come singoli. Secondo, in 

77  Tommaso d’Aquino, Summa Theologiae, II-II, q. 58, a. 1, Co.; tr. it.: La Somma Teologica, vol. 3, 
ESD, Bologna 2014, p. 571 (di seguito ESD 3).
78  ST, II-II, q. 58, a. 11, Co.; ESD 3, p. 587.
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rapporto agli altri presi collettivamente: in quanto cioè chi giova a una collettività 
giova a tutti gli uomini che la compongono. Perciò la giustizia, in forza della sua 
nozione, può riferirsi all’una e all’altra cosa. Ora, è evidente che quanti compongo-
no una collettività stanno a questa collettività come le parti al tutto. Ma la parte è 
essenzialmente del tutto, per cui qualsiasi bene della parte è ordinabile al bene del 
tutto. Quindi il bene di qualsiasi virtù, sia che ordini un individuo in se stesso, sia 
che lo ordini rispetto ad altri individui, è riferibile al bene comune, al quale è inte-
ressata la giustizia»79.

L’idea deriva qui evidentemente da Aristotele, con cui Tommaso ripropone 
le celebri definizioni di giustizia commutativa, distributiva80 e legale81, che in ef-
fetti riescono a coprire le principali forme di reciprocità e dunque di restituzione 
che si possono configurare socialmente, per quanto i “criteri” di distribuzione 
che adotteremmo noi contemporanei sono decisamente diversi rispetto a quelli 
su cui convengono antichi e medievali, per i quali «nella giustizia distributiva 
viene dato a una persona tanto più del bene comune quanto maggiore è la sua 
importanza nella collettività»82.

Gli aspetti tuttavia che maggiormente ci avvicinano al discorso De malo 
sono quelli che attengono l’ingiustizia, che se da una parte riguarda senz’altro 
il rapporto tra le singole parti e il tutto, dall’altra, come leggiamo nella Quaestio 
59, «nasce da una certa disuguaglianza rispetto ad altri: in quanto cioè uno vuo-
le una quantità maggiore di beni, p. es. di ricchezze e di onori, o una quantità 
minore di mali, p. es. di travagli e di danni»83.

79  ST, II-II, q. 58, a. 5, Co.; ESD 3, p. 577.
80  Conviene avere a disposizione il testo della Summa: «La giustizia particolare è ordinata alle 
persone private, che stanno alla collettività come le parti al tutto. Ora, verso le parti si possono 
considerare due tipi di rapporti. Il primo è quello di una parte con l’altra, a cui corrisponde quello 
di una persona con un’altra. E questi rapporti sono guidati dalla giustizia commutativa, che ab-
braccia i doveri reciproci esistenti tra due persone. Il secondo tipo di rapporti considera invece 
il tutto in ordine alle parti, e a questi rapporti corrispondono quelli esistenti tra la collettività e 
le singole persone. Ora, tali rapporti sono guidati dalla giustizia distributiva, che ha il compito 
di distribuire le cose comuni in maniera proporzionale. Perciò esistono due specie di giustizia: la 
commutativa e la distributiva». ST, II-II, q. 61, a. 1, Co.; ESD 3, p. 607.
81  In questo caso si può vedere una sintesi della Prima Secundae: «Poiché la giustizia nel suo 
concetto implica la rettitudine di un ordine, essa può essere presa in due sensi diversi. –Primo, 
in quanto implica un ordine retto nell’atto medesimo dell’uomo. E in questo senso, come insegna 
Aristotele, la giustizia è una virtù speciale: sia che si tratti della giustizia particolare, che ordina 
rettamente l’atto di un uomo in rapporto a un’altra persona singola, sia che si tratti della giustizia 
legale, che ordina rettamente gli atti di un uomo in rapporto al bene comune della collettività». 
ST, I-II, q. 113, a. 1, Co.; ESD 2, p. 1195.
82  E prosegue espandendo: «La quale importanza in uno stato aristocratico è valutata in base alla 
virtù, in un’oligarchia in base alle ricchezze e in una democrazia in base alla libertà; e così via. 
Perciò nella giustizia distributiva il giusto mezzo non viene determinato secondo l’equivalenza di 
una cosa con un’altra, ma secondo una proporzionalità delle cose alle persone: cosicché, come una 
persona è superiore all’altra, così anche le cose che vengono date a una persona sono superiori a 
quelle date a un’altra». ST, II-II, q. 61, a. 2, Co.; ESD 3, p. 609.
83  ST, II-II, q. 59, a. 1, Co.; ESD 3, p. 590.
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Il tema dell’acquisto/perdita nei rapporti interpersonali entra in gioco e, na-
turalmente, per noi sono interessanti in particolare le soluzioni che vengono 
proposte rispetto al rimediare all’ingiustizia.

Tommaso segue qui molto da vicino Aristotele, per cui riconosce a sua volta 
che nel “fare giustizia” si attiva appunto il piano della commutazione – il giusto 
correttivo o giustizia regolatrice dell’Etica Nicomachea – per cui sorge un obbligo 
di restituzione, che è l’atto specifico appunto della giustizia commutativa:

«Restituire non è altro che stabilire uno nuovamente nel possesso o dominio di una 
cosa sua. Così nella restituzione si mira a una giusta equivalenza tra cosa e cosa, la 
quale appartiene alla giustizia commutativa. Perciò la restituzione è un atto della 
giustizia commutativa: sia nel caso che uno abbia la roba altrui per volere del pro-
prietario, come nel prestito o nel deposito, sia che la abbia contro il suo volere, come 
nella rapina o nel furto»84.

Come si vede, la “restituzione” è un obbligo di giustizia che vale lì dove i 
rapporti tra le parti sono pacifici, così come lì dove appunto è stata compiuta 
una sottrazione a danno di una di esse. Qui anche per noi possono bastare le 
considerazioni già fatte rispetto alla ratio che presiede a tutto questo, che non 
produce problemi morali proprio per la sovrapposizione tra il privare/aggiun-
gere che nella restituzione ristabilisce l’equilibrio. L’aspetto più interessante è 
vedere se Tommaso introduca qualche ulteriore argomento di razionalizzazione 
rispetto al taglione.

Questa seconda via nella Summa riceve un termine ormai specifico, che è 
quello di contrappasso e la domanda istruttoria della quaestio è: Utrum iustum 
sit simpliciter idem quod contrapassum, se il giusto si identifichi semplicemente 
con il contrappasso85.

Già presagiamo che la risposta sarà in qualche modo negativa perché l’eco 
delle pagine dell’Etica Nicomachea è evidente, come infatti attesta lo sviluppo 
argomentativo: il contrappasso non basta a “fare giustizia”, perché restituire al-
trettanto è troppo poco in alcuni casi. Nella posizione espressa nella Summa ciò 

84  ST, II-II, q. 62, a. 1, Co.; ESD 3, p. 616.
85  Di questo tipo di ratio si serve Innocenzo III nel  De Contemptu Mundi (fine XII Secolo), ad 
esempio riferendosi al celebre episodio della distruzione di Sodoma al cap. XXV: «Sulphur super 
foetorem luxuriae, ignem super ardorem libidinis, quatenus poena similis esset culpae». Lotario 
dei conti di Segni, De Contemptu Mundi sive De Miseria humanae conditionis, I.H. Achterfeldt, 
Bonn, 1855, p. 92. O, ancora nel cap. VIII del libro III: «Dimitte me, domine (dicit Iob) ut plangam 
paululum dolorem meum, antequam vadam ad terram tenebrosam et opertam mortis caligine, ter-
ram miseriae et tenebrarum, ubi umbra mortis et nullus ordo, sed sempiternus horror inhabitat. 
Ordo quidem erit in quantitate poenarum, quoniam in qua mensura mensi fuerint, remetietur eis, 
ut qui gravius peccaverunt, gravius puniantur. Potentes enim potenter tormenta patientur. Sed 
ordo non est in qualitate rerum, quia de aquis nivium transibunt ad calorem nimium, ut subita 
contrariorum mutatio graviorem inferat cruciatum». Ivi, p. 138. 
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che comanda è ancora la prospettiva di Aristotele e la sua affermazione per cui 
chi colpisce il magistrato non solo deve essere semplicemente colpito, ma an-
che punito. Possiamo cogliere alcuni particolari attingendo anche al Commento 
all’Etica di Tommaso, dove chiosa il ragionamento di fondo della fonte antica, 
che gli risulta essere questo:

«Per ciò che concerne la giustizia commutativa si deve sempre attuare l’uguaglian-
za della cosa alla cosa; non, però, l’uguaglianza dell’azione che si fa con quello che 
si subisce; è il contrappasso che implica un’uguaglianza di questo genere, ma in esso 
occorre realizzare la proporzionalità al fine di ottenere l’uguaglianza delle cose»86.

Qui il costrutto teorico è reso con una soluzione da esaminare con atten-
zione. Si vede come il paradigma commerciale torni in primo piano nell’idea di 
un’uguaglianza “di cose”, come se appunto stessimo ragionando nella prospet-
tiva dello scambio. Qui la giustizia commutativa sembra rimanere ancora più 
nettamente che non in Aristotele limitata all’ambito dei beni cosiddetti esterio-
ri: cosa per cosa, oggetto per oggetto. E se appunto non si trattasse di cose ma 
appunto di privazioni di altro tipo? Ad esempio, il rispetto che viene meno per 
una parola offensiva, come si restituirebbe? La soluzione teorica di Tommaso, 
che traduce e sistematizza qualcosa che Aristotele non aveva rifinito in questo 
modo, è chiara: quando ci interroghiamo sullo “scarto” non gestito dalla resti-
tuzione ci stiamo spostando sul piano dell’agire stesso, e qui il “fare giustizia” è 
demandato al contrappasso, che è detto uguagliare l’agire e il subire. In un certo 
senso è come osservare che in quella privatio boni debiti che chiamiamo furto 
c’è il “bene” trafugato ma c’è anche il “rubare”. È una distinzione di tipo concet-
tuale, ma potrebbe essere già interessante per esplorare la zona d’ombra dello 
scarto. La traccia però muore subito, il che potrebbe anche essere dovuto al fatto 
che qui Tommaso sta semplicemente prendendo appunti sul dettato dell’Etica 
Nicomachea.

Il testo procede infatti subito sviluppando il tema della misura di questa for-
ma di restituzione che, ci viene detto sempre attingendo ad Aristotele, risponde 
alla logica geometrica e non a quella aritmetica. Perciò, in concreto, non è con-
cepibile di sanzionare l’uomo comune che colpisse un magistrato con identica 
percossa, e questo per il fatto che l’uomo comune e il magistrato non sono ugua-
li da un punto di vista proporzionale. In un passaggio precedente Tommaso ha 
provato a spiegare questa differenza in altri termini:

«Quando ci troviamo di fronte a un danno recato alla persona, allora è obbligatorio 
che la quantità di danno vari a seconda della condizione della persona. Difatti tutti 
sanno che il danno è maggiore quando uno percuote il sovrano perché con una si-

86  Tommaso d’Aquino, Sententia libri Ethicorum, lib. 5, cap. 8, d. 2; tr. it.: a cura di L. Perotto, 
Commento all’Etica Nicomachea di Aristotele, Vol. 1, ESD, Bologna 1998, p. 569.
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mile azione egli non lede soltanto la persona del capo, ma tutto lo Stato; non è così 
se uno provoca delle lesioni a un privato. La conclusione che ne deriva è che in casi 
del genere il semplice contrappasso non coincide con la giustizia»87.

Dunque ricapitoliamo: senza dubbio la direzione verso cui si sta guardando 
è quella per cui il contrappasso, il malum passionis quod infligitur ob malum 
actionis non può essere assunto nella sua misura secondo la regola aritmetica. Il 
male da infliggere va invece misurato tenendo conto dello status della persona 
offesa. Il fatto che nel suo Commento all’Etica Nicomachea Tommaso introduca 
l’idea che l’offesa al Sovrano è un’offesa allo Stato non sembra poter essere letto 
prima facie come se la ratio stia in una lesione del Bene Comune. Qui interviene 
l’idea – più che comprensibile per l’epoca – che il “valore” di un popolano non 
sia lo stesso di quello di un nobile (figuriamoci del sovrano) e che la pena da 
infliggere al popolano, per essere giusta, si misurerà sul valore leso del nobile.

Il punto però notevole del costrutto teorico è proprio la centralità che assu-
mono ora l’agire e il patire, come si vede ancora meglio nel dettato della Summa 
Theologiae88, dove il ragionamento si fa più disteso:

«Il contrappasso implica parità di compenso tra ciò che è subìto [passione] e un’a-
zione precedente, e di esso si parla in senso proprio soprattutto negli atti ingiuriosi 
con cui uno colpisce la persona del prossimo: p. es., se uno percuote, [il contrap-
passo vuole] che sia percosso a sua volta. E questo tipo di giusto, o di diritto, è 
determinato dalla legge in Es 21 [23]: Renderà vita per vita, occhio per occhio... E 
poiché anche l’impossessarsi della roba altrui è un agire, si parla di contrappasso 
secondariamente anche in questi casi: cioè per il fatto che chi ha danneggiato viene 
a subire lui stesso un danno negli averi. E anche di questo si parla nell’antica leg-
ge, in Es 22 [1]: Se uno ruba un bue o una pecora, e li scanna o li vende, darà come 
indennizzo cinque buoi per il bue e quattro pecore per la pecora. […] Ora, in tutti 
questi casi, in base alla giustizia commutativa, il compenso deve essere fondato 
sull’equivalenza, in maniera cioè che la passione che si subisce equivalga all’azione 
compiuta. Ma non sempre essa sarebbe equivalente se uno si limitasse a subire ciò 
che lui stesso ha fatto. Se uno, p. es., avesse danneggiato con ingiurie una persona 

87  Ivi, lib. 5, cap. 8, d. 2; tr. it. cit., pp. 567-568.
88  Il “Commento” all’Etica Nicomachea, come è noto, può essere considerato una sorta di studio 
preparatorio della Summa Theologiae, seguendo le avvertenze del Torrell: «Se vogliamo avere 
un’idea delle caratteristiche di questa nuova opera, dobbiamo precisare che si tratta di una 
sentencia, e non di una expositio, cioè di un commento approfondito con discussione dei testi. 
[…] Capiremo certamente meglio ciò che Tommaso ha voluto compiere, se ricorderemo che 
questi commenti non erano dei corsi che egli presentava ai suoi studenti. Piuttosto si trattava 
dell’equivalente di una lettura personale, fatta con la penna in “mano” per costringere se stesso 
a comprendere a fondo il testo di Aristotele al fine di preparare la redazione della parte morale 
della Somma Teologica». J.P. Torrell, Initiation à saint Thomas d’Aquin, sa personne et son oeuvre, 
Éditions du Cerf, Paris 2002; tr. it.: Amico della verità, ESD - Edizioni Studio Domenicano, Bologna 
2006, pp. 307; 309.
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superiore, la sua azione rimarrebbe più grave della passione da lui subita. E così chi 
percuote il principe non viene semplicemente ripercosso, ma viene punito molto 
più gravemente»89.

Il dispositivo che va qui in funzione è ormai chiaro: il contrappasso sta ge-
stendo proprio quello scarto che la restituzione non riusciva a intercettare in 
modo chiaro.

Il problema di come “fare giustizia” a livello di quel male che consiste nel 
“colpire la persona”, a livello di quelle privazioni di beni dovuti (l’integrità fisica, 
la dignità, il rispetto, il riconoscimento…) che eccedono la sottrazione contestua-
le di beni materiali e oggettuali, emerge in piena chiarezza.

Ma come viene affrontato?
La trappola concettuale (inavvertitamente?) innescata da Aristotele scatta 

qui inesorabilmente: il paradigma commerciale ha suggerito di leggere il “fare 
giustizia” della restituzione come uno scambio di equivalenze – esattamente così 
la presenta ora Tommaso –, contraendola definitivamente sui soli aspetti ma-
teriali, per cui figura come una sorta di discorso chiuso. Non dovremmo tra-
scurare il fatto che se il giusto correttivo rimane più correttamente centrato sul 
tema dell’equivalenza, la “giustizia commutativa” sembra ora avere al centro più 
marcatamente il tema dello scambio in reciprocità: commūto significa permuta-
re, scambiare, sostituire reciprocamente, non significa affatto restituire, ridare a 
qualcuno ciò che indebitamente gli abbiamo sottratto. Forse anche per questo 
Tommaso trova conseguente rivolgersi al contrappasso, che giocato ora sulla 
coppia agire/patire porta ad una logica conclusione: “fare giustizia” è ritorcere 
il male su chi per primo lo ha agito. Non rimane perciò che ragionare delle 
misure, e non si può non notare come in questo caso la fusione di un dato scrit-
turistico con le riflessioni aperte di Aristotele generi un autentico monstrum: il 
linguaggio dissuasivo tipico della scrittura ebraica antica, che utilizza l’iperbole 
della punizione per indicare la gravità di un male (e non per stabilire immedia-
tamente una misura di sanzione90) si fonde con l’idea del diverso valore delle 

89  ST, II-II, q. 61, a. 4, Co.; tr. it. cit., pp. 613-614.
90  Non è questo il luogo per approfondire il tema della concezione della giustizia nel mondo 
biblico, tuttavia giova accennare almeno a due snodi. Il primo è di contesto, e riguarda il primato 
della logica dell’alleanza su quella della legge, come ricorda Heschel: «[Nel mondo biblico] non ci 
sono la legge e l’ordine in se stessi, ma quel Dio Vivente che creò l’universo e ne stabilì la legge 
e l’ordine, a occupare il posto più alto nel pensiero biblico. Si tratta di una differenza radicale dal 
concetto di legge come qualcosa di supremo, concetto che si ritrova, per esempio nel dharma 
del Buddismo Mahayana. Prima della legge c’era l’alleanza. In contrasto con la nostra civiltà, gli 
ebrei vissero nel mondo dell’alleanza più che in quello dei contratti. L’idea del contratto era loro 
sconosciuta. Il dio di Israele “non si interessa né di contratti e rapporti venali né della semplice 
obbedienza ossequiosa e sterile. La sfera da lui scelta è quella dell’alleanza”. Il suo rapporto con 
il partner è di benevolenza e di affetto». A.J. Heschel, The Prophets, Harper and Row, New York ; 
tr. it.: Il messaggio dei profeti, Borla, Torino-Leumann 1993, p. 17. In questo quadro si inseriscono 
molti passi celebri, come ad esempio il dialogo tra il profeta Natan e il re Davide (nel racconto di 
2 Sam,1-24), dopo che questi con uno stratagemma ha mandato a morire al fronte il marito della 
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persone, per cui è come se stessimo leggendo che il popolano debba restituire 
cinque buoi a fronte di uno, per il fatto di averlo sottratto al nobile. Se lo avesse 
sottratto al vicino di pari status ne sarebbe bastato uno91.

Al di là delle conseguenze di queste sovrapposizioni improprie di significati, 
di cui Tommaso del resto non poteva essere avvertito come lo siamo noi oggi92, 
rimane il punto: il contrappasso si installa in posizione centrale, portando sot-
to la sua giurisdizione proprio quegli aspetti che in Aristotele erano presentiti 
come una insufficienza della restituzione e su cui forse si sarebbe potuto sostare 
maggiormente, prima di risolvere per uno spostamento verso una logica com-
pletamente altra.

Mi sembra allora che neppure negli sviluppi della Summa troviamo un vero 
motivo per cui la regola del contrappasso debba essere considerata come una 

donna che desiderava per sé: il profeta gli presenta il “caso” in modo anonimo e traslato e il Re 
sentenzia per la condanna capitale  – «Per la vita del Signore, chi ha fatto questo merita la morte» 
(2 Sam, 5) –.  Compreso che in realtà si parlava di lui stesso, Davide non va meccanicamente 
incontro alla pena, ma perdonato dal Signore inaugura un faticoso cammino di conversione 
in cui accoglie, in modo stupefacente per la sua stessa corte (2 Sam 18-23) le conseguenze del 
suo gesto, ponendo sempre al centro la relazione con il Signore. Questo movimento è peraltro 
essenzializzato successivamente nel racconto di Caino e Abele, come ricorda Francesco Occhetta: 
«Caino, l’assassino, non viene abbandonato a se stesso, non è escluso dalla premura di JHWH; 
il suo giudizio si manifesta nella duplice valenza della tsedāqāh: giustizia e salvezza insieme. La 
tsedāqāh di JHWH – che assume sempre per primo l’iniziativa, pronto all’ascolto e all’offerta di 
salvezza – non annienta il colpevole e non si vendica. JHWH ha una sua pedagogia, condanna il 
male ma protegge il colpevole: per questo Caino chiede di ricominciare un cammino che inizia 
da oriente, luogo dove nasce il sole». F. Occhetta, La giustizia capovolta, Edizioni Paoline, Milano 
2016, pp. 62-63. Anche Bovati insiste su questo punto: «La via sapienziale – ed è questo il modo 
di parlare della cultura – secondo la Bibbia è totalmente orientata a favorire il rapporto dell’uno 
con l’altro, del singolo con il fratello-uomo, perché ognuno dei soggetti raggiunga la sa perfezione 
nella valorizzazione reciproca del proprio essere. Questo dinamismo è chiamato “giustizia” nella 
tradizione biblica. Bisognerebbe dire, più esattamente, ṣᵉdāqâ, nella lingua ebraica, e che questo 
termine, dal significato ampio ed eccelso, è stato tradotto in greco con δικαιοσύνη, reso poi con 
justitia, versioni queste che hanno ispirato le lingue volgari, con una riduzione del significato 
nel versante della legalità e del puro sistema retributivo». P. Bovati, Vie della giustizia secondo 
la Bibbia, EDB, Bologna 2014, pp. 20-21. Su questi snodi si potranno vedere molto utilmente 
ancora di Bovati, Pena e perdono nelle procedure giuridiche dell’Antico Testamento, in “La Civiltà 
Cattolica”, IV (1997), 229, e Ristabilire la giustizia. Procedure, vocabolario, orientamenti, Istituto 
Biblico, Roma 1986.
91  Questo modo di ragionare del resto è pacifico per l’antichità; si potrebbe ricordare, ad esempio, 
che ad Atene ai tempi di Aristotele «l’omicidio di un cittadino era considerato più grave dell’omi-
cidio di un meteco o di uno schiavo. La pena per l’omicidio volontario era la morte se la vittima 
era un cittadino ateniese, l’esilio perpetuo se la vittima era un meteco, e solo un’ammenda se la 
vittima era uno schiavo». Cfr. M.H. Hasen, La Democrazia ateniese nel IV secolo a. C., LED, Milano 
2003, pp. 150-151, in Ventura, Giustizia e costituzione in Aristotele, cit. p. 68.
92  Propenderei tuttavia per una consapevolezza da parte di Tommaso: la scelta dei passi della 
Scrittura è scontata, ma chiaramente incompleta, perché qui il testo della Summa tace sulla pa-
gina evangelica che esplicitamente scardina la logica stessa del taglione: «Avete inteso che fu 
detto: Occhio per occhio e dente per dente; ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi se uno ti 
percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra» (Mt 5,38).
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necessità nel “fare giustizia”, se non il semplice fatto che appunto la si trova pra-
ticata, e che la via della restituzione quanto al livello del “colpire la persona” non 
viene sviluppata. Un mancato sviluppo di pensiero e il rimanere a disposizione 
di un’unica prassi, assunta sic et simpliciter, non fanno tuttavia ancora una fon-
dazione. O, meglio, potrebbero anche farla, ammettendo che ciò che si dà di fatto 
valga solo per questo anche di diritto, ma rimarrebbe intatto il problema morale 
che qui interessa: in che modo questo fare ritorsivo, posto che si configura come 
un far male in piena consapevolezza e volontà, sarebbe sollevato dal configu-
rarsi come “colpa”? Tolta l’unità di evento e di tempo del privare/aggiungere, il 
male agito rimane un fare a sé stante, legato alla colpa per cui è pensato come 
risposta solo da un principio di specularità. Ma la funzione di specularità basta 
a far rientrare un male agito nell’alveo del bonum faciendum, malum vitandum?

La questione va evidentemente ripresa ancora. Un guadagno mi pare in 
ogni caso possa già esserci: la focalizzazione dello “scarto” che la restituzione 
non intercettava chiaramente nella pagina aristotelica è ora forse più accurata. 
Sappiamo che nell’ingiustizia si realizza un “colpire la persona” che può essere 
come non essere contestuale a una traslazione di “beni”. Riconosciamo cioè che 
la privatio boni debiti può dislocarsi a più livelli, e se così è, occorre capire se la 
restituzione possa intercettarli e declinarli o se appunto non debba arrendersi 
sistematicamente al subentro del contrappasso.

Un avvertimento da Platone

Prima di procedere oltre vorrei trattenermi brevemente su alcune suggestive 
riflessioni di Platone, proposte in avvio del dialogo Politéia, «abusivamente» 
tradotto con Repubblica, come fa notare Umberto Curi93. Conviene farlo ora per-
ché mi pare mostrino una consapevolezza antica della problematicità morale 
del contrappasso, che emerge proprio ponendo in primo piano la questione del 
“colpire la persona” nel “fare giustizia”, cioè la questione del fare del male al 
malvagio in risposta alla sua cattiva condotta.

Il colloquio con cui si apre Politéia, ambientato al porto del Pireo, è inne-
scato come noto dalle preoccupazioni di Cefalo, che entrato nella stagione dei 
bilanci esistenziali, per sua ammissione, si scopre turbato per «cose cui prima 
non pensava»:

93  «È questo [Politéia], come noto, il titolo originale del dialogo che Platone dedica all’analisi dello 
Stato. Per ragioni evidenti, ritengo che sia abusiva e fuorviante – dal punto di vista filologico e 
concettuale – la traduzione corrente nelle lingue moderne con Repubblica o equivalenti. Nel dia-
logo platonico non si discute infatti di una forma specifica di governo […] ma di ciò che riguarda 
la pólis, e cioè lo Stato». Cfr. Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 67. Rimane, in ogni caso, l’avver-
tenza già richiamata sopra con Maritain: lo Stato, nel senso moderno, non è sovrapponibile alla 
polis, ma ne costituisce una “parte”, ovvero quella parte deputata istituzionalmente alle funzioni 
di governo.
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«Le favole che si raccontano sull’aldilà, di cui fino a ora si rideva e cioè che l’in-
giustizia commessa qui debba poi scontarsi laggiù, ecco ora ti sconvolgono l’animo 
col dubbio che siano vere. E il vecchio, per la debolezza che comporta l’età e anche 
perché ormai è più vicino all’aldilà, queste cose le vede meglio ed è perciò pieno di 
sospetti e di paure e si arrovella e pensa e considera se mai abbia fatto del male a 
qualcuno»94.

Una delle preoccupazioni maggiori di Cefalo è quella di non lasciare dietro 
a sé debiti, poiché la giustizia, a suo dire, consiste anzitutto nel «restituire agli 
altri ciò che da loro si è ricevuto», secondo il detto del poeta Simonide. Vedia-
mo così comparire da subito i principali termini della questione: la restituzione 
giocata sul giusto correttivo (o giustizia commutativa) di cui parlerà Aristotele e 
il contrappasso giocato sull’agire e sul patire il male (commetterlo “qui”, scontarlo 
“laggiù”).

Il punto che viene subito esplorato attraverso un “caso studio” è proprio la 
regola della restituzione:

«Supponi che un tale abbia ricevuto delle armi da un amico in possesso delle sue fa-
coltà e che poi, questi, impazzito, gliele richiedesse; chiunque a mio avviso direbbe 
che non sarebbe giusto restituirgliele […] in simili condizioni»95.

In se stesso il gesto del “restituire” si direbbe non avere una propria indefet-
tibile connotazione morale: ci sono delle condizioni in cui la restituzione, che 
pure sembrerebbe a prima vista essere l’agire in cui consiste la giustizia, potreb-
be rivelarsi problematica. Qui Platone fa entrare quasi di traverso la questione 
dello stabilire in che cosa consista il bene dell’altro, che non a caso è qualificato 
come “un amico”. Il principio di restituzione è subordinato a quello di beneficien-
za, cosa che il vincolo di amicizia fa qui risaltare qui in modo appariscente.

È Polemarco, erede di Cefalo, che prosegue nella conversazione, sbilanciandosi 
proprio in questa direzione: la sua ipotesi è che Simonide possa aver concepito 
la giustizia come “restituzione del dovuto” a partire dal fatto che «pensa che gli 
amici devono fare del bene e non del male agli amici»96.

Socrate incalza e prova a guadagnare il punto:
«Capisco che non restituisce il dovuto chi restituisce, per esempio, l’oro che gli è 
stato affidato, se la restituzione e il recupero sono dannosi e se chi recupera e chi 
restituisce quell’oro sono amici. Non credi che questo voglia dire Simonide?»97.

94  Platone, Repubblica, I, 330 d-e; tr. it. di N. Marziano e G. Verdi, Laterza, Bari 1990, p. 7. Suc-
cessivamente semplicemente Repubblica con l’indicazione tra parentesi della traduzione italiana.
95  Ivi, I, 331 c; tr. it. cit., p. 8.
96  Ivi, I, 331 a; tr. it. cit., p. 7.
97  Ivi, I, 332 a-b; tr. it. cit., p. 9.
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Possiamo notare la maestria con cui Platone rende via via più visibili gli 
ingredienti della questione: in senso generale e astratto la restituzione è una 
forma della giustizia, ma la forma non è di per sé garanzia del bene e la sua ap-
plicazione meccanica può persino diventare nociva. Mi pare che effettivamente 
tutti avvertiamo questo rischio proprio quando nei nostri gesti ne va degli ami-
ci: è come se l’amico attivasse immancabilmente l’esigenza di discernimento 
concreto del bene, forzandoci a scendere più in profondità.

L’amicizia dunque esalta la nostra capacità di discernimento del bene nel 
“fare giustizia”?

Potrebbe darsi e sarebbe una pista interessante da percorrere, ad esempio 
anche nell’ipotesi che la philia possa essere a qualche titolo la prospettiva da 
adottare anche nelle relazioni tra i membri di una polis98.

Socrate è però pronto nel condurre i suoi interlocutori a riflettere sull’altro 
lato della medaglia, che mi pare forse quello più intrigante: come dovremmo 
regolarci nelle relazioni che invece non sono di amicizia ma anzi di inimicizia?

Polemarco concede subito qualcosa di più all’amore di simmetria e alla do-
manda “se anche ai nemici si debba dare il dovuto” risponde deciso:

«Ma certo, e io credo che il nemico deve al nemico ciò che gli spetta, cioè qualche 
male»99

Platone inizia qui a costruire una riflessione che punta a farci meditare su 
questo nodo: certamente ci sono relazioni di amicizia e relazioni di inimicizia. 
Nelle relazioni di amicizia, persino nei casi più paradossali come in quello pro-
posto in apertura, l’inclinazione al realizzare ciò che è bene per l’altro emerge 
con una certa spontaneità. In che cosa si radica però questa inclinazione: nel 
nostro “essere buoni” o solo nella tessitura di reciproca benevolenza, che nel 
corso della nostra storia di frequentazione ha avuto modo di distendersi? In 
altri termini: facciamo il bene dell’amico perché gli stiamo restituendo quel che 
a sua volta ci ha dato o lo facciamo non per una questione di specularità, ma 
per la nostra più radicata inclinazione a fare il bene dell’altro? Qui Platone pro-
voca vivacemente, perché ci fa in qualche modo notare che il bene di reciprocità 
non necessariamente sorge da virtù, ma potrebbe sorgere anche dalla semplice 

98  Maritain, ad esempio, ha proposto questo nesso: «La giustizia è la condizione primaria 
dell’esistenza del corpo politico, ma l’amicizia è la sua stessa forma animatrice. Essa tende verso 
una comunione realmente umana e liberamente realizzata. Vive della dedizione delle persone 
umane e del dono di sé; queste sono pronte a consacrargli la loro esistenza, le loro sostanze, il 
loro onore. Il senso civico è fatto di un tal senso di dedizione e di vicendevole amore così come 
del senso della giustizia e della legge». Maritain, L’uomo e lo stato, cit., p. 14. La posizione deriva 
anche in questo caso dalle considerazioni di Aristotele, secondo cui «In ciascuna delle forme di 
governo sembra esservi amicizia nella misura in cui v’è anche giustizia». Cfr. EN, VIII (Θ), 11, 
1161 a 10 e ss.
99  Platone, Repubblica, I, 332 b; tr. it. cit., p. 9.
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specularità degli atteggiamenti. Lo scambio di benevolenze non rivela ancora la 
presenza della virtù della giustizia, e a pensare le cose in questo modo si corre 
inavvertitamente il rischio di ridurre il “fare giustizia” alla “funzione di specu-
larità”, finendo per ritenere che corrisponda semplicemente al rendere pan per 
focaccia.

La trama di Platone è in questo senso suggestiva: per saggiare la qualità 
della nostra giustizia, la consistenza effettiva del nostro esser buoni, dovremmo 
esaminare la nostra attitudine verso i nemici, non verso gli amici, dunque verso 
quegli stessi che potrebbero averci fatto del male. In questo modo saremmo certi 
di non rimanere inavvertitamente prigionieri del principio di reciprocità.

Nel dialogo Socrate insiste per un po’ nel portare Polemarco all’estremo, 
calcando la mano proprio sull’assurdo che deriva dal ridurre la giustizia alla 
funzione di specularità:

«- A quanto pare, secondo questo discorso, amico sarà il buono e nemico il cattivo.
- Sì
- Vuoi, dunque, aggiungere questo sulla giustizia, quando dicevamo che la giusti-
zia consisteva nel fare del bene all’amico e del male al nemico; ora tu vuoi che si 
aggiunga che è giusto fare del bene all’amico che è buono e danneggiare il nemico 
che è cattivo?
- Certamente – rispose – mi sembra che così si dica bene.
- Quindi – ripresi io – è da uomo giusto fare danno a qualcuno, chiunque esso sia?
- Certo – rispose – ai nemici e ai malvagi si deve far danno»100.

Con questo passaggio Socrate imprime la curvatura decisiva al proprio ra-
gionamento sulla giustizia, che in poche battute lo porterà a spezzare la cor-
rispondenza tra amico/nemico e fare il bene/fare il male. Il punto critico delle 
conclusioni di Polemarco è intuibile: davvero la persona giusta agirà secondo se 
stessa nel momento in cui danneggerà qualcuno, fosse anche un nemico? Se una 
persona è – come dirà poi Aristotele – «buona in senso assoluto»101, cioè buona 
non a seconda di chi si trova di fronte e a seconda delle circostanze, questo suo 
modo profondo di essere non tenderà comunque ad emergere? E viceversa, non 
sarà proprio segno di minor radicamento nel bene il fatto che, venendo meno 
il velo degli scambi di benevolenza con l’altro, la persona sia pronta ad agire 
restituendo simmetricamente male per male?

Non dovremmo forse comprendere che il giusto agisce sempre secondo il 

100  Ivi, I, 335 a-b; tr. it. cit., p. 13.
101  Alla bontà in senso assoluto Aristotele si riferisce esattamente parlando dell’amicizia: «L’ami-
cizia perfetta è quella dei buoni e dei simili nella virtù. Costoro infatti si vogliono bene reciproca-
mente in quanto sono buoni, e sono buoni di per sé; e coloro che vogliono bene agli amici proprio 
per gli amici stessi sono gli autentici amici (infatti essi sono tali di per se stessi e non acciden-
talmente); quindi la loro amicizia dura finché essi sono buoni, e la virtù è qualcosa di stabile; e 
ciascuno è buono sia in senso assoluto, sia per l’amico». EN, VIII (Θ), 1156 b 7-14; tr. it. cit., p. 198.
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principio bonum faciendum, malum vitandum, e che proprio questo modo stabi-
le di fare sia espressione della virtù della giustizia?

Ecco come Platone immagina di guadagnare il punto: 
«Gli uomini – incalza Socrate – se vengono danneggiati, diventano peggiori nelle 
loro virtù umane?
- Necessariamente.
- E la giustizia non è una virtù umana?
- Sicuro che lo è.
- E allora, amico mio, quegli uomini a cui si fa del male, necessariamente, diventano 
più ingiusti.
- Sembra di sì.
- E forse un musicista può con la musica rendere altri ignoranti nella musica?
- Impossibile
- Ma, con la giustizia, i giusti rendono gli altri ingiusti? O, in generale, con le loro 
virtù, i buoni rendono gli altri cattivi?
- Ma è impossibile.
- Quindi, Polemarco, non è del giusto far del male, né ad amico né ad alcun altro, ma 
del suo contrario, cioè dell’ingiusto»102.

La pagina è molto potente e Platone segnala qui più cose, tutte notevoli: 
anzitutto il fatto che il male peggiora la condizione di chi lo subisce, e questo a 
qualunque titolo lo si subisca. È la “pena” nel senso di privazione di quei beni 
necessari per agire bene. Dunque dovremmo avvertire il problema – ci incalza 
Socrate –: davvero possiamo ritenere sensato riportare qualcuno alla virtù fa-
cendogli del male, cioè compromettendo ulteriormente la sua condizione, evi-
dentemente già di debilitazione rispetto alla capacità di agire bene? Che cosa ci 
aspettiamo di buono dall’applicazione del principio del contraccambio nel caso 
del male?

Ma poi, secondo aspetto per noi ancora più radicale: può un giusto “colpire 
una persona” ritenendo con questo di agire “da giusto”? Concretamente può, 
certo, ma non senza contraddizione, non senza comportarsi a sua volta “da in-
giusto”, non senza contravvenire al principio più originario a cui risponde la 
giustizia stessa: bonum faciendum, malum vitandum.

Socrate dunque invita a considerare due gravi punti deboli del contrappasso: 
controproducente rispetto alla guarigione di chi ha agito male e contraddittorio, 
in quanto moralmente colpevole, come agire “del giusto”.

L’abbaglio del bene allo specchio

Le pagine di avvio di Politeia ritengo siano molto interessanti: introducendo 
esplicitamente due variabili importanti, il fare il bene e il fare il male da un lato e 

102  Platone, Repubblica, I, 335 c-d; tr. it. cit., p. 14.
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la coppia amico/nemico dall’altro, mettono in luce che la matrice da cui derivano 
le contraddizioni è l’aver posto come elemento apriori, sottratto alla discussione, 
il principio per cui “fare giustizia” sia essenzialmente una questione di specula-
rità.

Come segnalavo sopra, lo stesso giusto correttivo di Aristotele, nel momen-
to in cui diventa “commutativo”, sembra a sua volta entrare più decisamente 
nell’orbita del rispecchiamento: una giustizia commutativa, a rigor di termini, 
sarebbe quella che parifica un reciproco dare, uno scambio di equivalenze, non 
quella che realizza un togliere/aggiungere. Le due mosse sono infatti solo appa-
rentemente simili: nello scambio io arrivo con un sacco di farina e tu con uno 
di semi, stimiamo che si equivalgano (e in questo senza dubbio possiamo essere 
giusti seguendo le quotazioni di mercato o viceversa cercare di fare i furbi) ed 
entrambi ritorniamo a casa con un sacco, solo che contiene cose diverse, di cui 
ciascuno aveva bisogno, e di questo siamo senz’altro soddisfatti. Ci siamo bene-
ficiati a vicenda, e questo potremmo anche considerarlo un plusvalore, tanto per 
le vite individuali quanto per la polis.

Nella “restituzione” invece io arrivo al mercato con due sacchi di farina, uno 
dei quali due giorni prima l’ho preso dal tuo granaio (indebitamente o accor-
dandoci debitamente), e tu a mani vuote: fatta giustizia, ce ne ritorniamo a casa 
(come nel caso precedente) ciascuno con un sacco (di farina o di quel che avre-
mo successivamente scambiato con altri). Tra noi però non abbiamo scambiato 
(commutato) proprio nulla, abbiamo tolto e aggiunto il medesimo bene.

Dobbiamo allora ben guardarci dal sovrapporre l’idea del “fare giustizia” 
come “restituzione” a quella del “fare giustizia” come “scambio speculare di cor-
rispondenze”, costruita sulla scorta dei mutui benefici commerciali103.

Platone, invitandoci a mantenere fermo l’agire buono del giusto indipen-
dentemente da quello che è l’agire della controparte, svela proprio l’inganno 

103  Umberto Curi, sulla scorta di alcune annotazioni di Nietzsche, ha fatto notare che «la nozione 
stessa di pena affonda le sue radici nel diritto delle obbligazioni, anziché nell’empireo di concetti 
morali, quali colpa, coscienza e dovere. Per coglierne l’essenza non si deve cercare tra le categorie 
dell’etica, ma nel più prosaico mondo dell’economia politica. Non si “deduce” da una presunta sfera 
trascendente, ma se ne sta ben piantata nella terra delle relazioni disciplinate dall’equivalenza fra 
dare e avere, fra credito e debito». Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 179. La mia ipotesi non è mol-
to dissimile nella misura in cui si pone come una critica dell’apoditticità dello specchio, tuttavia 
differisce su un punto che mi pare comunque rilevante, e cioè nel rilevare che il giusto correttivo di 
Aristotele non occulta alcunché di scabroso o prosaico rivestendolo di dignità morale, ma subisce 
una torsione solo parzialmente rilevata nel momento in cui prova a rispondere allo scarto non 
gestito dalla “restituzione” con il ricorso alla diversa logica del contrappasso. Si potrebbe anche 
aggiungere a questo proposito che per già l’antico Israele era piuttosto pacifico che nel “fare 
giustizia” il tema dei beni compromessi era solo una componente accanto a quella relazionale, 
essendo quest’ultima sentita in modo molto forte come il livello più profondamente toccato da un 
torto. Su questo si veda in particolare G. Bertagna e G. Gola, “Credevi che io fossi come te?” Rîb e 
mišpat nella Bibbia, in Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, cit., pp. 305-334.
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concettuale – la cattiva ratio, potremmo dire – su cui si fonda il contrappasso, 
ovvero appunto l’idea che la specularità sia un ingrediente costitutivo del “fare 
giustizia”.

Naturalmente non dobbiamo sottostimare il fascino ancestrale di questa 
reciprocità che si instaura nello specchio, perché è qualcosa di davvero pro-
fondo. Paul Ricoeur vede in questo un automatismo della coscienza primiti-
va: l’ineluttabilità della retribuzione simmetrica «l’uomo l’ha confessata molto 
prima di professare la regolarità dell’ordine naturale; quando ha voluto esprime 
per la prima volta l’ordine del mondo, egli lo ha fatto anzitutto nel linguaggio 
della retribuzione. Così si esprimeva il famoso frammento di Anassimandro: 
“L’origine da cui procedono gli esseri è anche il termine verso il quale procede 
la loro distruzione secondo necessità; esse si offrono difatti reciprocamente 
castigo ed espiazione per la loro ingiustizia secondo l’ordine del tempo”»104. 
La legge della specularità, che Ricoeur ci fa chiamare “retribuzione”, ci precede 
senza dubbio come “pratica sociale”, ma basta una massima perentoria di Anas-
simandro per ritenere “castigo e espiazione” una norma necessaria di giustizia 
entro cui non si può fare altro che installarsi?

Mi sembra che, tra le altre cose, Platone provi a dirci che infrangere questo 
specchio non è tabù, perché forse proprio la funzione di specularità potrebbe 
essere l’elemento distorsivo del nostro pensare. Come dire: nello specchio in-
dubbiamente noi vediamo il bene quando altri ci restituiscono bene per bene, 
ma attenzione a non confondere il bonum con lo specchio stesso. Lo specchio 
non ha qualità. Solo nel momento in cui attribuiamo un primato qualitativo allo 
specchio allora questo inizia ad apparirci irrinunciabile, come se fosse esso stes-
so la matrice del bene. È dentro questa illusione allora che può farsi strada l’idea 
che anche il male in cambio di male possa di per sé fare bene e possa restituire 
e ristabilire qualcosa, dal momento che lo specchio stesso sarebbe garanzia del 
bene. Ma rimane una petizione di principio: è molto probabile che se ci met-
tessimo alla ricerca del “bene” sortito dal nostro aver fatto del male a qualcuno 
(per il semplice fatto che questi prima ne ha fatto a noi) non troveremmo molto, 
salvo – forse – un effimero scaricamento della nostra rabbia.

La funzione speculare che caratterizza il contrappasso, sembra allora avver-
tirci Platone, non è priva di ambiguità e non può essere inclusa sic et simpliciter 
tra i dispositivi strutturali del “fare giustizia”. Al contrario, dovremmo proprio 
guardarci da questa inclusione acritica.

Di questo avvertimento dovremmo provare a tenere conto con particolare 
attenzione, e non si tratta certo di una operazione agevole dal punto di vista teo-
rico. Potremmo riconoscere che qui impatta nuovamente quella illusione di sim-

104  Ricoeur, Finitudine e colpa: la simbolica del male, cit., p. 277.
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metria tra bene e male che deriva dall’ipostatizzazione del secondo, suggerita 
dal parlare comune. Come ammoniva Maritain, «c’è [invece] necessariamente 
dissimmetria tra il nostro modo di considerare e spiegare le cose nella prospet-
tiva del bene e il nostro modo di considerare e spiegare le cose nella prospettiva 
del male»105.

Se allora nella prospettiva del bene della stessa polis, del Bene Comune po-
tremmo dire, lo scambio di benevolenze può essere senza dubbio un volto della 
giustizia, non dovremmo essere così precipitosi nel dare per scontato che lo sia 
allo stesso modo lo scambio di malevolenze, perché esattamente questo sarebbe 
considerare e spiegare le cose simmetricamente nella prospettiva del bene e del 
male.

Non possiamo cioè assumere a cuor leggero quel che abbiamo già trovato 
come un’ovvietà in Aristotele, lì dove diceva che «la città si basa appunto sul 
contraccambiare in ragione della proporzione. O infatti si cerca di ricambiare il 
male, o, in caso contrario, sembra di essere in schiavitù; altrettanto per il bene; 
se no, non v’è il contraccambio di benefici, sul quale si basa l’unione civile»106. 
Che l’unione civile possa basarsi sul contraccambio di benefici non fa problema, 
ma neppure postula che si basi allo stesso modo sul contraccambio di mali: que-
sta è un’inferenza dovuta all’amore di simmetria e all’inganno del ritenere che 
lo specchio sia l’elemento di garanzia del bene della stessa polis.

Mi chiedo se un avvertimento molto simile non possa esserci anche alla 
base della già citata pagina evangelica che invita al superamento della legge del 
taglione. Quando Gesù chiede provocatoriamente «Se amate quelli che vi ama-
no, quale ricompensa ne avete? Non fanno così anche i pubblicani? E se date il 
saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di straordinario? Non fanno così 
anche i pagani?» (Mt, 5,46-47) e invita a raddoppiare il bene, aggiungendo alla 
sottrazione a proprio carico una analoga donazione, mi pare stia precisamente 
infrangendo lo specchio, per mostrare che la reciprocità, quando è nel bene, non 
mostra proprio nulla quanto alla giustizia come virtù. Potrebbe esserci questa 
disposizione, ma potrebbe anche non esserci e noi, incantati dallo scambio di 
beni, rischiamo sempre di confondere la correttezza commerciale – che è rispet-
to delle equivalenze – con la giustizia, che rimane invece, proprio lì dove si ha 
a che fare con il male, la capacità di non deflettere dal bonum faciendum malum 
vitandum. La “perfezione” divina non a caso viene esplicitata come il far sorgere 
il sole «sui cattivi e sui buoni» e il far scendere la benedizione della pioggia «sui 
giusti e sugli ingiusti» (Mt 5,45), a indicare che l’essenza della giustizia consiste 
appunto nel non mutare atteggiamento in base a quello che ci mostrerà lo spec-
chio, mantenendo piuttosto lo sguardo fisso sulla qualità morale di quel che si 

105  Maritain, Dio e la permissione del male, cit., pp. 17-18.
106  EN, V (E), 5, 1132 b 28 – 1133 a 2; tr. it. cit. p. 118.
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decide di compiere.
Non mi interessa qui naturalmente sviluppare una disamina esegetica 

del passo, ma appunto mi chiedo se il baricentro, più che sull’invito a fare di 
più di un certo dovuto, non stia piuttosto proprio nel disambiguare le illusioni 
di giustizia. Più che additare un’altra etica rispetto a quella dei “pagani”, la 
lezione mi sembra offra una prospettiva per verificare l’effettiva consistenza 
dell’umanissima etica che si basa sul bonum faciendum malum vitandum, quasi 
avendo individuato l’experimentum crucis a cui sottoporsi per vederci chiaro. Su 
questo credo che gli studi sul concetto di “supererogatorio” potrebbero avere 
cose interessanti da dire107.

Al di là dell’incursione nella pagina evangelica, ritengo che l’intermezzo 
in compagnia di Platone ci abbia fornito quel tanto di avvertenze critiche che 
possono servirci per mettere a distanza l’idea che il contrappasso, inteso come 
rendere male per male, possa accampare qualche ratio tale da poter essere 
annoverato senza contraddizione come regola moralmente ineccepibile per gli 
atti umani riferibili alla giustizia.

Che a un male di azione debba corrispondere un male di passione non si 
direbbe discendere da qualche intrinseca esigenza del bene, ma dall’aver posto 
lo specchio come principio apoditticamente inespugnabile. Lo specchio, se non 
ci sono ragioni altre che si possano evidenziare, non può di per sé decretare 
una sospensione del malum vitandum sostituendola con un imperativo malum 
faciendum.

Tuttavia la revoca dello statuto di necessità alla funzione di specularità 
introdotta dal contrappasso non risolve ancora molti dei problemi aperti: 
il malum vitandum è cogente lì dove il malum è vitabilis. La pena/sanzione, 
essendo di per sé, come si diceva, l’atto umano più di ogni altro dipendente 
dalla volontà e dal potere dell’uomo – che agisca individualmente o insieme ad 
altri attraverso le istituzioni – ricade sotto la prescrizione del malum vitandum. 
Ma è un malum vitabilis? Per dirlo dovremmo accertarci di almeno altre due 
cose, ovvero che non ci siano altre ragioni moralmente valide per cui si possa 
accogliere il “fare del male” nel “fare giustizia”, e che possa concretamente essere 
data una risposta alla domanda di giustizia rimanendo nel paradigma del giusto 
correttivo riuscendo ad affrontare quei livelli di riparazione ormai evidenziati 
nello “scarto” e richiesti dal fatto che si sia colpita la persona.

107  Molto utili a questo proposito i lavori di S. Grigoletto, Only Through Complexity. Morality and 
the Case of Supererogation, Padova University Press, 2020 e The Fragility of Forgiveness. Supererog-
atory Goals for a Restorative Approach to Conflict Management, in “Verifiche”, XLVIII (2), 2019, 
pp. 71-90.





TERZO STUDIO
PERCHÈ PUNIRE?

Punizione e sofferenza

La “punizione” rivela nel suo etimo il riferimento alla pena: pūnĭo, punīre 
presenta alternativamente anche la radice poen-, anche nella forma deponente 
(pūnĭor/poenĭor), e attesta il fatto che la pena (poena) risulti essere anche un 
malum passionis inflitto come sanzione: id quod infligitur, secondo l’espressione 
già ricordata di Grozio108.

La parentela del termine con il greco poiné è chiara, e porta con sé le ambi-
valenze segnalate da Umberto Curi in una sintesi molto utile da tener presente:

«In origine, non solo in Omero, ma anche nei tragici esso vuol dire in senso proprio 
“riparare”, “compensare” (nel bene o nel male), e perciò esprime allo stesso modo 
la ricompensa e la punizione. [...] In tempi successivi, l’ambivalenza di significato 
del termine poiné (o della sua variante greca pónos) si consoliderà ulteriormente nel 
momento in cui, soprattutto nelle lingue neolatine, la parola assumerà anche il sen-
so di “dolore”, già peraltro presente nel termine greco affine – fino all’equivalenza 
alla parola poiné, vale a dire pónos»109.

Curi ricorda che pónos rinvia alla ricompensa per il lavoro, assumendo an-
che questo stesso significato e attestando che il lavoro stesso è dolore, o quan-
tomeno – come suggerirà il latino labor -oris –, fatica. Nel discorso sulla pena/
sanzione emerge cioè la centralità dell’esperienza della sofferenza, che sembra 
essere il volto primario del patire il male e dell’essere puniti:

«Ciò che viene dato non è un generico contraccambio, ma è qualcosa che implica 
sofferenza, inflitta per compensare una precedente e fondamentalmente analoga 
sofferenza. [...] L’originaria duplicità di significato della poiné viene in tal modo 
a specificarsi come compresenza di due “famiglie” di termini, le quali indicano ri-
spettivamente la pena come punizione o castigo e la pena come sofferenza o dolore. 
Il legame che unisce questi due significati è l’idea che attraverso il dolore (pena) 
subito sia possibile eliminare o riscattare la punizione (pena) che è stata inflitta»110.

108  Grozio, De iure belli ac pacis, lib. II, cap. XX, § 1,1.
109  Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 103-104.
110  Ivi, pp. 104-105.
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Riflettere sugli “scopi” del punire costringe a interrogarsi da un lato su quel 
che la pena/sanzione vuole sortire ma dall’altro sulla funzione del suo principale 
portato, sulla sofferenza appunto, un “sentire” indubbiamente associato al male – 
qualcosa fa male e dunque si soffre – ma che tuttavia appartiene a una pluralità 
di esperienze, non tutte riconducibili alla ratio del punire come contraccambio. 
Conosciamo infatti la sofferenza che viene dal dolore fisico, la sofferenza psicolo-
gica, quella per la limitazione della libertà, la fatica del lavoro prestato, l’impegno 
in attività soggettivamente sgradevoli… Innumerevoli esperienze palesano l’as-
sociazione male/dolore/fatica, potendo sorgere anche da condizioni esistenziali 
non riconducibili ad altri come loro causa o matrice. Eppure l’infliggere una pena 
è come se attingesse a tutti questi registri, mettendoli in lavoro “a corpo” e quindi 
anche confondendoli. Interrogarsi sulle “finalità” consente anzitutto di chiarire 
ancora qualcosa a proposito della funzione dello specchio e del contraccambiare.

Di per sé il contrappasso gioca come abbiamo visto sul rispecchiamento tra 
agire e patire: malum passionis ob malum actionis. Se però ci avviciniamo mag-
giormente al malum di cui si parla, e cioè alla pena/sanzione, dobbiamo chiederci 
in che modo risponda a questo dettato.

Finché infatti ci fermiamo al taglione secondo la formulazione celebre della 
Sacra Scrittura tutto appare semplice: occhio per occhio e dente per dente. Ci 
sembra che stiamo commutando due oggetti. Tuttavia occhio e dente non sono 
due oggetti qualunque ed esserne privati non è semplicemente il non disporre più 
di un bene necessario per agire bene (per vedere bene, per mangiare bene, nell’ana-
logia): è anzitutto provare un forte dolore. Come faceva notare Curi, al di là delle 
“specie” con cui si dà l’esperienza, quel che viene in primo piano è il dolore subìto 
“a motivo del dolore agito”. Dinanzi a questo snodo la riflessione sulle finalità del 
punire rischia di diventare un discorso terribilmente breve: forse si punisce sem-
plicemente per far soffrire chi ha fatto soffrire? È possibile. È possibile che non 
ci sia alcun “dopo” rispetto all’inflizione del dolore, che non ci sia alcuno scopo 
diverso, ulteriore. È possibile, ma è antropologicamente improbabile: se infliggere 
una pena è un atto umano dobbiamo ammettere che via sia una certa progettua-
lità, un certo obiettivo nell’agire punitivo. Deve esserci un qualche “bene” all’o-
rizzonte per il desiderio di chi chiede punizione e/o di chi la esegue, a prescindere 
dal fatto che si tratti o meno di una illusione, altrimenti non potremmo spiegarci 
questa pratica.

Certamente il contraccambio del dolore non lo elimina in chi ha inizialmente 
sofferto. È del tutto ovvio osservare che “far male” a qualcuno dopo che ci ha 
“fatto male” non genera nessun guadagno da questo particolare punto di vista: 
«Perché – si chiede tra i tanti Martha Nussbaum – una persona intelligente 
dovrebbe pensare che infliggere dolore al colpevole mitighi o cancelli il proprio 
dolore? Sembra di essere di fronte a qualche tipo di pensiero magico. In realtà una 
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punizione anche dura del colpevole raramente ripara un danno. Aggiungendo 
il dolore di B a quello di A non si fa nulla per migliorare la situazione di A, per 
quanto si possa vedere»111.

Che il danno inflitto all’altro non ripari il danno da cui si proviene è del tutto 
evidente anche dal celebre detto di cui sopra: non sto dando all’altro uno dei miei 
denti né uno dei miei occhi. È allora indubbio che le “cose infrante” e i “beni (non 
più) a disposizione” fanno da “vettore” per la sofferenza che si prova nel vederle 
infrante, nel non averle più a disposizione. Quando allora il contrappasso lavora 
sulla specularità tra agire e patire, dovremmo riconoscere che guarda molto meno 
alle “cose implicate” e molto più, se non esclusivamente, a ciò che le persone “pro-
vano” e “sentono” relativamente a quelle cose.

Tutto questo diventa più evidente anche quando introduciamo delle variazio-
ni in ciò che lo specchio rimanda, vuoi per la misura (come intendono Aristotele 
e Tommaso), vuoi per la natura, come nel caso dei castighi domestici, per cui al 
male della tirata di capelli alla sorella viene fatto corrispondere il sequestro del 
giocattolo preferito: ciò che intendiamo venga riflesso si direbbe proprio essere 
quel far male a cui corrisponde il provare sofferenza.

Forse è proprio per questo che la “restituzione”, finché si trattiene sul versante 
molto materiale delle cose sottratte, non soddisfa: non dice nulla rispetto alla sof-
ferenza patita e alle sue possibili rifrazioni. Perciò è possibile che il contrappasso si 
sia in fondo inserito nel discorso sul “fare giustizia” proprio a partire dal silenzio 
del giusto correttivo rispetto al vissuto di sofferenza che si genera nell’ingiustizia. 
Questo rimane probabilmente il punto più delicato di tutta la questione: come si 
possa riparare non tanto il danno cagionato, quanto il dolore contestualmente 
procurato alla persona.

La logica del contrappasso gioca qui al ribasso, ma vince facilmente: non ha 
in fondo la pretesa di dirci che il dolore dell’altro allevierà il nostro. Forse ce lo 
fa supporre in qualche modo, forse stuzzica una soddisfazione sadica di qualche 
tipo, ma più probabilmente fa una cosa molto meno sofisticata: dà una risposta lì 
dove la “restituzione” sembra non avere affatto parola. Il contrappasso non teme di 
pronunciare le parole “dolore” e “sofferenza” – continuo qui a impiegarle in modo 
equivalente – perché nella sua purezza speculare non deve produrle, deve sempli-
cemente rinviarcele: se abbiamo accettato che la specularità sia garanzia del bene, 
non esiteremo a dire che è giusto così.

Quando allora diciamo “male” e pensiamo alla “pena” nella sua veste di male 
patito da chi ha compiuto il male dovremmo essere più precisi: indicando la “pena” 
intendiamo le forme che la privazione potrà assumere? O intendiamo la sofferen-
za che porteranno con sé? Che cosa è primario nel punire? Credo che il contrap-

111  M.C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, Generosity, Justice, Oxford University 
Press, New York-Oxford 2016; tr. it.: Rabbia e perdono, il Mulino, Bologna 2017, p. 46.
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passo, proprio perché subentra lì dove la “restituzione” sembra tacere, esprima la 
volontà che la pena generi afflizione, che procuri uno star male a chi ha compiuto 
una colpa, e non come effetto collaterale o come risvolto inevitabile, ma proprio 
come prima intentio. Se gli antichi hanno introdotto il taglione e lo hanno fatto 
per limitare con una qualche misura la vendetta, è proprio perché hanno colto che 
un grido di dolore quando cerca risposta, se non trova una interlocuzione che lo 
riconosca, non conoscerà argini nel momento in cui riuscirà a tradursi in un far 
patire al responsabile la sofferenza di cui è – appunto– grido.

Se allora proviamo a rivolgere lo sguardo alle finalità della pena nel “fare giu-
stizia” dovremo fare molta attenzione: c’è un tipo di finalità, che è il dare risposta 
al dolore generato dal male agito, che richiede un discorso dedicato e probabilmen-
te articolato – se non ci si volesse accontentare della risposta del contrappasso, 
naturalmente. Poi possono esserci altre finalità, e rispetto a queste – nella misura 
in cui siano diverse dalla precedente e non la implichino – occorre chiedersi nuo-
vamente che cosa nella pena sia “strumento”, se la forma che questa assume o se il 
carico di dolore che la accompagna fisiologicamente. Credo cioè che sia necessa-
rio fare attenzione a che la volontà di far soffrire, che è la risposta al dolore subìto 
interpretata dal contrappasso, non riemerga tra le pieghe di ragionamenti che pure 
accolgono l’idea di fondo per cui la pena non possa essere fine a se stessa.

Con questo genere di avvertenze, che in fondo derivano dagli studi prece-
denti, vorrei tentare una minimale ricostruzione delle finalità ascrivibili al punire 
diverse dal “restituire” e diverse dal “far soffrire”: in questo senso, quel che mi in-
teressa osservare è se ci siano altri modi, diversi dal principio dell’unità di evento 
e di tempo, per ammettere che un fare male – che può implicare anche in qualche 
modo il far soffrire, ma come riflesso, non come prima intentio – possa essere un 
fare bene.

Riabilitare il colpevole, riparare per la vittima, retribuire per l’infrazione della legge.

Per impostare la questione trovo un buon aiuto ancora una volta in Ricoe-
ur, che come è noto è significativamente intervenuto per due volte a distanza 
di tempo sul “diritto di punire”. Nel saggio secondo, del 2002, ha sviluppato la 
sua critica riflettendo proprio sulle finalità per cui nel campo della giustizia, e in 
particolare della giustizia istituzionale e pubblica, ci si rivolge alla pena come ad 
uno strumento adeguato.

Nella sua ricostruzione dei principali filoni di indagine sulla razionalità della 
pena sintetizza così:

«Alla diversità di orientamenti corrispondono diverse finalità: la riabilitazione per il 
colpevole, la riparazione per la vittima, la retribuzione per l’infrazione della legge»112.

112  P. Ricoeur, Le droit de punir, in “Bulletin périodique d’information de l’Aumôneire des Prisons”, 
n. 41, 2002; tr. it.: Il diritto di punire, Morcelliana, Brescia 2012, p. 60.
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La formulazione di Ricoeur è interessante: il soggetto al centro è in tutti i 
casi il colpevole a cui viene fatto del male e questo lascia intendere che stiamo 
ragionando su una sorta di articolazione della pena in “quote”. Possiamo im-
maginare che ci sia una “quota di male” (a carico di chi ha commesso la colpa) 
che intende rispondere alla riparazione del danno, una che dovrebbe servire a 
qualche titolo a riabilitare il responsabile ed una terza che dovrebbe servire ad 
un ulteriore scopo, che non può essere appunto letteralmente “l’infrazione della 
legge”. Non si infligge un male affinché si infranga la legge, il terzo “per” della 
schematizzazione non indica una causalità finale come negli altri due casi. È 
chiaro che bisogna esplicitare quale sia l’ulteriore obiettivo che ci si prefigge, 
e in senso generale si potrebbe dire che l’osservanza della norma è per il bene 
della comunità. Alle spalle della legge, in qualunque modo la si guardi – purché 
non in modo leguleio, disinteressandosi appunto delle finalità morali – si staglia 
appunto la più ampia civitas con la sua trama di relazioni, che certo viene in 
qualche modo lesa dal male che gli uni agiscono a danno degli altri, quantomeno 
a quel livello di percezione di sicurezza ambientale a cui oggi siamo particolar-
mente sensibili.

Queste “quote di male” a carico di chi ha agito il male non vanno natural-
mente concepite come se stessimo aggiungendo misure, ma appunto “funzioni”, 
tanto cumulabili quanto disgiungibili. È un po’ come dire che anche se non ci 
fosse nulla da riparare in favore di una vittima (potrebbe ad esempio non esser-
cene una, pur essendo stata “infranta una legge”), nondimeno una qualche pena 
rimarrebbe lo strumento a cui ricorrere per altri due scopi, per rispondere ad al-
tri livelli della domanda di giustizia. E se volessimo richiamare le osservazioni di 
Tommaso, dovremmo anche aggiungere che anche se non ci fosse nulla da fare 
quanto al recupero del responsabile (vuoi perché “inguaribile”, vuoi – il caso 
potrebbe anche darsi – perché già pienamente “recuperato” quanto alla consa-
pevolezza del male fatto e all’assunzione di responsabilità), comunque una pena 
rimarrebbe lo strumento da adottare per riaffermare qualcosa a proposito della 
legge, delle trasgressioni e delle attese (tradite) di buona convivenza sociale.

C’è insomma molto da ripristinare a fronte del male realizzato intenzional-
mente.

Ho premesso che non intendo qui occuparmi del problema della riparazio-
ne, né per quanto riguarda il danno materiale, né per quanto riguarda l’aver 
“colpito la persona”, cioè per quanto riguarda la questione del dolore connesso 
all’aver agito ingiustizia. In questo senso allora lascio da parte la seconda delle 
finalità individuate da Ricoeur, concentrandomi sui temi della riabilitazione per 
il colpevole, e della retribuzione per l’infrazione della legge, chiedendomi in che 
modo la pena/sanzione possa essere funzionale a questi scopi.

Vorrei sviluppare questa perlustrazione ancora una volta con Aristotele: la 
naturalezza con cui ha accolto la prospettiva del “colpire e punire” porta a esclu-
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dere – ed è per quel che mi risulta effettivamente così – che abbia sviluppato 
una riflessione dedicata sulla questione, ma questo rende le sue pagine ancora 
più suggestive da ripercorrere. Il “punire” mi aspetto che possa emergere in 
modo più elementare, come dato di costume, privo di razionalizzazioni morali e 
dunque più disponibile nel suo darsi grezzo. 

Servirsi del male

Mettendosi alla ricerca di cenni a finalità del punire diverse da quella del 
“fare giustizia” tra parti si trovano in effetti alcuni luoghi interessanti. Un primo 
passo che mi pare degno di nota lo si trova nella Politica, e propone una ratio che 
potremmo definire di “efficacia”:

«Consideriamo ad esempio le azioni giuste: le giuste vendette e le giuste punizioni 
procedono da virtù, ma sono necessarie e hanno nobiltà in maniera necessaria (cer-
to, sarebbe preferibile che né uomini, né stati avessero bisogno di questi mezzi) men-
tre le azioni che tendono agli onori e al benessere sono bellissime assolutamente: 
in effetti le azioni della prima specie sono rimozione di un male, le azioni di questa 
seconda specie il contrario, sono cioè preparazione e produzione di beni»113.

Le “giuste vendette” e le “giuste punizioni” sono cose necessarie, il che qui 
per Aristotele significa che non se ne può fare a meno date le condizioni, come 
lui stesso spiega associando il “condizionatamente” alle “cose necessarie”114: non 
hanno cioè valore in sé (bellissime assolutamente) ma sono strumentali rispetto 
ad altro. Cosa dobbiamo ritenere che sia questo “altro”? Il testo lo esplicita ma 
non ci è molto utile: la rimozione del male. Tuttavia subito registriamo la lamen-
tela sul fatto che uomini e istituzioni utilizzino questi mezzi – vendetta e puni-
zione – precisamente allo scopo detto. Il discorso finisce qui, ma quel che gli è 
per così dire scappato di bocca è notevole: farne a meno sarebbe decisamente 
preferibile.

In certe condizioni dunque “fare del male” è quel che rimane per togliere il 
male, ma non sappiamo altro, per cui accontentiamoci di registrare una ratio di 
“efficacia”, a fronte – supponiamo – di metodi migliori e tuttavia falliti o impra-
ticabili.

Minacciare per dissuadere, punire per istruire

Un altro passo notevole si trova nel libro VII, nel contesto del discorso sull’e-
ducazione. Su questo snodo occorre trattenersi, ritornando a breve anche sulle 

113  Aristotele, Politica, VII (H), 13, 1332 a 13-19; tr. it. a c. di R. Laurenti, in Opere, Vol. IX, Laterza, 
Roma-Bari 1983, p. 248.
114  «Quando dico “condizionatamente” mi riferisco alle cose necessarie, quando dico “assoluta-
mente” intendo nobilmente». Ivi, 12-13.



83PERCHÈ PUNIRE

pagine dell’Etica Nicomachea, perché di nuovo entra in campo la stessa logica: 
per quanto si possa giudicare la cosa spiacevole, Aristotele sembra confidare 
nelle punizioni per la loro efficacia come sprone per correggere in vista della 
maturazione delle virtù.

Parlando del turpiloquio, legato tra l’altro anche alle commedie, il nostro 
sostiene che vada contrastato risolutamente per i danni che può arrecare ai 
giovani fintantoché non «raggiungano l’età in cui hanno il diritto di sedere ai 
sissizi e di bere con gli altri, ché allora l’educazione li renderà del tutto immuni 
dal danno prodotto da questi spettacoli»115. Ebbene, i sorveglianti che si prendo-
no cura dei giovani devono badare a che questi «non dicano né ascoltino niente 
di tal sorta» e se qualcuno lo facesse, il legislatore (per mano del sorvegliante)

«deve colpirlo con punizioni disonorevoli e con pene corporali, se poi ha passato 
quest’età, con punizioni non degne di un libero, per il suo atteggiamento da schia-
vo»116.

Ancora una volta emerge l’idea di una strumentalità del punire, che pur non 
avendo qui a che vedere con istanze di giustizia, si scinde in due filoni: il primo 
è la funzione dissuasiva rispetto alla trasgressione della norma, la cui finalità 
primaria è in questo caso niente meno che costruttiva di virtù. Il secondo non è 
meno interessante, perché evidenzia una sorta di funzione istruttiva del punire 
legata precisamente al far provare dolore, associando a questo una “lezione”.

Tutto il discorso ruota intorno al fatto del badare a che i giovani in formazio-
ne durante le ricreazioni se ne stiano alla larga dagli schiavi, ai quali Aristotele 
attribuisce – non ci deve interessare qui se a ragione o a torto – appunto volga-
rità e turpiloquio. Come far capire allora a un ragazzino che quell’atteggiamento 
che sta mutuando dalla servitù che circola per casa non è degno di un uomo 
libero, ma di uno schiavo? Punendolo come si farebbe con uno schiavo.

Qui vediamo profilarsi l’idea per cui far provare un particolare tipo di male 
– la punizione riservata allo schiavo – fa comprendere la condizione di colui a 
cui quel male è solitamente riservato – lo schiavo –. Il “punire” è giocato come 
una sorta di insegnamento esperienziale sul male, funzionale al rendersi conto, 
al riconoscere come “male” qualcosa che non appariva così chiaramente come 
tale. Certo: lo scopo rimane pur sempre quello di educare. Ma questa funzione di 
istruzione veicolata dal provare il male sulla propria pelle va senz’altro annotata.

Queste considerazioni possono forse bastarci per riconoscere che guardan-
do all’educazione o alla ri-educazione del singolo è antico costume il ritenere 
che le punizioni siano uno strumento efficace, tanto nell’eseguirle, per imprimere 
appunto una “lezione” attraverso una “memoria di dolore”, tanto nel minacciar-

115  Ivi, VII (H), 17, 1336 b, 20-23; tr. it. cit. p. 261.
116  Ivi, VII (H), 17, 1336 b, 7-12; tr. it. cit. p. 260.
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le. Un analogo discorso si può però osservare anche sul fronte dell’educazione 
politica o dell’educazione civica, come forse ci esprimeremmo noi oggi, capitolo 
a cui Aristotele ha notoriamente rivolto molta della sua attenzione.

Prevenzione generale o educazione politica

La funzione preventiva della pena/sanzione come minaccia appare ancora 
più palese se ci si rivolge proprio al contesto pubblico e ci si chiede cosa si possa 
fare per promuovere il buon ordine della polis.

Anche in questo caso le pagine di Aristotele sono di aiuto per distendere 
quel tanto che occorre una riflessione su quello scopo che Ricoeur ha individua-
to nella “retribuzione per l’infrazione della legge”. Come osservavo sopra, se vo-
gliamo tradurre l’espressione nel lessico delle “finalità” possiamo senz’altro dire 
che quella della legge è di proteggere la communitas e di promuovere il bene, 
ma per dire che punire abbia la stessa finalità occorre inserire qualche tassello 
in più, che subito si intuisce.

Il “punire” correlato al “trasgredire” concorre non certo al sostegno della 
legge nella sua razionalità morale (che è sempre e comunque iscritta nell’alveo 
del bonum faciendum malum vitandum) né al creare qualche bene, ma al moti-
vare i cittadini al rispetto per la legge, attraverso quella particolare leva affet-
tiva che è il timore della sanzione stessa. Solo in questo senso il “punire” può 
rispondere anche a una finalità “general preventiva”. Se non sviluppassimo que-
sta conversione nel lessico di scopo e ci ritraessimo nella più asciutta sentenza 
kantiana – ricordata ancora da Ricoeur – del “venir puniti perché si è commesso 
un crimine” saremmo ricatturati nella logica dello specchio: malum passionis ob 
malum infrationis.

Della funzione preventiva o educativa politica Aristotele si occupa nelle pa-
gine di chiusura dell’Etica Nicomachea che, come è noto, preludono alla Politica. 
Il ragionamento è grosso modo questo: ammettiamo che la discussione sulle 
virtù, sull’amicizia e sul piacere sia stata soddisfacente; dovremmo con que-
sto ritenerci soddisfatti, dato che il nostro scopo era quello di studiare la virtù 
per diventare buoni? Magari!, dice Aristotele: «Se i nostri ragionamenti fossero 
sufficienti a renderci uomini per bene, giustamente essi riporterebbero molte e 
grandi ricompense, come dice Teognide, e bisognerebbe farsene provvista»117. 
Ma ahinoi, i ragionamenti non bastano. Che cosa ci vuole allora? Nelle riflessio-
ni finali troviamo uno svolgimento che intercetta le questioni che ci interessano 
nel modo che segue.

117  Aristotele, Etica Nicomachea, X (K), 9, 1179 b, 5-7; tr. it. cit., p. 269.
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Anzitutto occorre riconoscere che
«i molti non sono per natura portati a obbedire per rispetto, bensì per paura, né 
ad astenersi dalle cose cattive per la loro turpitudine, bensì per le punizioni; [...] 
Uomini simili, quindi, qual discorso potrebbe trasformarli? Infatti non è possibile 
o non è facile mutare col ragionamento ciò che da molto tempo si è impresso nel 
carattere»118.

Questa impossibilità o difficoltà si riscontra per Aristotele in ogni caso nella 
maggior parte delle persone, anche in quelle che hanno ricevuto una «retta edu-
cazione alla virtù», motivo per cui in generale ci sarà sempre bisogno di leggi 
che indichino il bene e, insieme, di metodi per far sì che le persone le rispettino. 

«Perciò – prosegue – alcuni ritengono che i legislatori debbano invitare e incitare 
alla virtù in vista del decoro, come se coloro che ascolteranno siano persone già 
progredite convenientemente nelle buone abitudini; se poi costoro disobbediscono 
o sono troppo riottosi per natura, debbono porre punizioni e castighi per esse, e 
bandire addirittura gli incorreggibili; infatti l’uomo per bene e che vive conforme-
mente al decoro obbedirà alla ragione, mentre l’uomo cattivo, che è in preda all’ap-
petito del piacere, sarà punito col dolore come una bestia da giogo. Perciò dicono 
anche che questi dolori inflitti debbano essere quelli che soprattutto si oppongono 
ai piaceri bramati»119.

Non dobbiamo mancare di osservare che questo passo notevole si colloca 
dentro un’inclusione letteraria segnalata con precisione: quelle riportate sono le 
opinioni di “alcuni”. Aristotele le condivide o semplicemente le riferisce? Sono 
più propenso a ritenere che le condivida con riserva, a motivo dell’argomenta-
zione che segue e che propone così: alle leggi si obbedisce perché costringono, 
tuttavia è preferibile la costrizione che viene dalla legge che non quella che 
viene dalla potenza (o prepotenza) di un altro uomo, anche perché «si odiano 
gli uomini che si oppongono ai nostri impulsi, anche se lo fanno rettamente, la 
legge invece che prescrive ciò che è moralmente conveniente non è odiata»120.

Quel che ci vuole allora a suo avviso è poter essere educati da qualcuno 
che, da un lato, conosca a fondo la legge (morale) ma, dall’altro, non si comporti 
verso di noi da despota autoritario, ma – per usare un’espressione colloquiale 
– “sappia come prenderci”. Questo educatore infatti somiglierebbe al medico o 
all’allenatore che certamente sanno che cosa fa bene in generale ma, allo stesso 
tempo, sanno aver cura individualmente della persona:

«Differiscono le educazioni individuali da quelle comuni, come accade per la me-
dicina: infatti in generale a chi ha la febbre giovano il riposo e il digiuno, ma a 
qualcuno forse non giovano; altrettanto il maestro di pugilato non prescrive proba-
bilmente a tutti il medesimo metodo di combattimento. Sembrerebbe dunque che la 

118  Ivi, X (K), 9, 1179 b, 11-13; 16-18; tr. it. cit., p. 269-270.
119  Ivi, X (K), 9, 1180 a 5-14; tr. it. cit., p. 272.
120  Ivi, X (K), 9, 1180 a 22-25; tr. it. cit., p. 272.



86 TERZO STUDIO

sorveglianza, se è individuale, veda più precisamente gli aspetti particolari: e cia-
scuno ne trae un maggior profitto. Perciò chi saprà curare meglio il caso particolare 
sarà un medico, un maestro di ginnastica e ogni altra persona che abbia conoscenza 
dell’universale, in quanto sa ciò che conviene a tutti e a ciascuno; infatti si dice, e a 
ragione, che le scienze sono dell’universale. Tuttavia nessuno certo impedisce che si 
prenda cura di qualcuno anche una persona che sia priva di scienza, se ha osservato 
con esattezza attraverso l’esperienza ciò che conviene a ciascuno»121.

L’opportunità di proseguire la trattazione con la Politica, cioè con le leggi e 
le forme di costituzione, nasce idealmente qui, nell’esigenza di offrire strumenti 
a questo educatore. Abbiamo infatti appena sentito che la capacità di curarsi del 
particolare viene dall’esperienza clinica, ma il clinico può completare la propria 
preparazione acquisendo la scienza, che è conoscenza dell’universale, e a questo 
obiettivo possono concorrere senz’altro i buoni ragionamenti. Viceversa, alle ca-
renze cliniche non possiamo porre rimedio aggiungendo ulteriori ragionamenti, 
e dove mancherà la saggezza clinica – dove cioè mancherà l’educatore capace di 
capire come prenderci – quel che rimane è in certo modo l’autoritarismo ovvero 
la legge nella sua astrattezza e generalità, che non ha altro strumento a disposi-
zione per muovere e smuoverci se non le minacce – e l’inflizione – di punizioni 
e castighi. Dunque attenzione: la riflessione politica è utilissima, ma ricordiamo 
che non sostituirà mai la “clinica”, che il vero legislatore dovrà comunque pos-
sedere avendola maturata “sul campo”.

Da notare che il legislatore incita alla virtù come se le persone fossero già 
progredite, con una sorta di credito nella loro capacità di accogliere di buon 
grado le indicazioni. A prova contraria scatterà però la sanzione, non senza 
brutalità: il trasgressore «sarà punito col dolore come una bestia da giogo». La 
punizione farà cioè leva sul dolore, e in particolare su quel dolore amplificato che 
è la privazione correlata a ciò che si cerca come piacere, ma qui non certo nella 
prospettiva kantiana del sanzionare per il fatto di aver trasgredito la legge, ma – 
come addita la metafora della bestia da giogo – per costringere ad andare in una 
certa direzione colui che non intende più altro linguaggio che quello animalesco 
della ricerca del piacere e della fuga dal dolore.

Ritorna allora quel che Aristotele riaffermerà nella Politica: il punire è es-
senzialmente strumentale rispetto all’educare, ma se sapremo educare bene cur-
vandoci sulle esistenze individuali, non dovremmo aver bisogno di farvi ricorso, 
perché riusciremo a motivare le persone alla fatica del bene. Quanto più invece 
ci allontaneremo dalla cura personalizzata, tanto più i margini di persuasione 
dedicata si assottiglieranno e quello che ci rimarrà a disposizione, per mante-
nere l’ordine nella polis, sarà la leva del timore della sanzione, la cui essenza 

121  Ivi, X (K), 9, 1180 b 7-19; tr. it. cit., p. 272.
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primitiva qui si svela ancora come dolore. La pena assume però quasi il carattere 
di una extrema ratio, come quel che ci rimane avendo fallito nell’impegno edu-
cativo, fallimento tanto più probabile quanto più saremo estranei alla “clinica”.

Tornando dunque a noi: perché allora infliggere una pena che reca soffe-
renza (o minacciare di farlo)? Nella misura in cui il “punire” esula dalla fina-
lità più diretta del “fare giustizia” a beneficio della parte lesa, finisce sempre 
per installarsi entro un discorso sull’educazione, facendolo in forza di un certo 
pragmatismo.

Ciò che ci si propone è in effetti, in un caso, di sortire un cambiamento perso-
nale in chi ha compiuto volontariamente il male, perché il suo agire futuro rien-
tri nell’alveo del bonum faciendum, malum vitandum; ma lo stesso intento è rav-
visabile anche in tutto ciò che punta in direzione della prevenzione, e non deve 
ingannare il fatto che si interpongano una serie di “quinte” concettuali come 
appunto il valore della legge o una prevenzione di carattere “generale”: destina-
tari del messaggio sono sempre le persone singole, a cui è rinnovato l’invito ad 
agire nel rispetto di tutto ciò che a sua volta è – o dovrebbe essere – costruttivo 
di buona convivenza, per cui in radice ritroviamo sempre il medesimo scopo.

In entrambi i casi la pena assume una funzione motivazionale, diversifican-
dosi per il fatto di essere giocata in un caso sul passato e nell’altro sul futuro, 
da una parte sul ricordo di dolore (confidando nel suo potere di mantenere in 
futuro a distanza da quei gesti che lo hanno procurato), dall’altra sulla promessa 
del dolore, traendo forza dall’esemplarità dell’esecuzione per i trasgressori, che 
conferisce certezza al sopraggiungere del male paventato.

Se però risulta chiaro che la pena/sanzione è messa in campo per ragioni 
pragmatiche di efficacia educativa – ma questo non significa concedere che le 
“buone intenzioni”, cioè le buone finalità siano bastevoli a risolvere ogni ulte-
riore considerazione morale – un’obiezione centrale andrebbe sollevata proprio 
a questo proposito. Anche nel considerare il ricorso alla leva primaria della fuga 
dal dolore potrebbe esserci una semplificazione di troppo: davvero fuggire un 
male significa abbracciare il bene opposto?

Aristotele stesso si direbbe accarezzare questa prospettiva:
«Che il dolore sia un male e cosa da fuggirsi, è ammesso concordemente; ed esso è 
o un male in senso assoluto, o in quanto ci ostacola in qualche modo. Ciò che poi 
si contrappone a quel che è da fuggirsi (in quanto ciò è da fuggirsi ed è un male) è 
un bene»122.

Non dobbiamo però dimenticare che qui riflette sempre in senso forma-
le, ma dal punto di vista psicologico dovremmo piuttosto ricordare quello che 

122  Ivi, VII (H), 13, 1153 b 1-5; tr. it. cit., p. 188.
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Tommaso non mancherà di specificare rispetto alla differenza tra il movimento 
di attrazione e quello di repulsione quanto all’intensità di adesione al bene che 
li accompagnano:

«La volontà aderisce a qualcosa o per amore, o per timore: però in maniera diversa. 
Poiché alla cosa cui aderisce per timore, aderisce per qualche cos’altro, cioè per 
evitare il male che minaccia in caso di non adesione. Invece alla cosa cui aderisce 
per amore, aderisce per se stessa. Ora, ciò che è per se stesso è sempre superiore a 
ciò che è per altre cose»123.

Lì dove l’attivazione motivazionale pro futuro avviene ricorrendo al princi-
pio primitivo di fuga dal male di sofferenza per se stessi, non significa affatto che 
sia riuscita una qualche sensibilizzazione morale verso il bene altrui o verso il 
bene comune. Anche su questo fronte dovremmo guardarci bene dalle illusioni 
che il gioco di specchi tra il positivo e il negativo alle volte ingenera.

Le considerazioni tratte dell’Etica Nicomachea e dalla Politica credo siano 
dunque sufficienti a far annotare che, almeno stando ad Aristotele, il ricorso alla 
pena/sanzione in una polis dovrebbe conservare un carattere eventuale e certa-
mente non programmatico: è indubbiamente più nobile fare alcune cose faticose 
perché spinti dall’averle riconosciute come buone, ma se non si sarà in grado di 
far leva sull’attrazione del bene (come il buon medico e il buon allenatore), non 
resterà che fare leva sulla repulsione del male/dolore, cercando in questo modo 
obliquo, e limitatamente efficace, di orientare le persone a realizzare quelle stes-
se cose senza peraltro l’attesa che vi aderiscano. Che poi si tratti di fare qualcosa 
che va remotamente a beneficio della persona stessa o a beneficio dell’intero 
corpo sociale non fa qui molta differenza, perché il “punire” mette appunto tra 
parentesi il bene da raggiungere e richiede che lo sguardo sia orientato verso il 
male da evitare. Poi si può sempre sperare che qualcuno, camminando all’indie-
tro come chi si allontana da una minaccia tenendola sotto controllo, finisca per 
portarsi in zone migliori. Ma della consistenza di questa speranza si potrebbe 
decisamente discutere.

In ogni caso lo stesso Aristotele sopra ci ha avvertiti: dovremmo considerare 
di ricorrere al “punire” (nell’educare) solo avendo fallito (quali che ne siano i 
motivi) nella cura educativa personalizzata e/o essendo palese che lo sguardo 
della persona non ne vuol sapere del bene che le è stato proposto, essendo in 
qualche modo accertato che la persona non intende ormai altro linguaggio che 
quello comprensibile alle “bestie da giogo”.

Il punire e l’espiazione

Prima di procedere oltre credo sia quantomeno doveroso accennare ad una 

123  Tommaso d’Aquino, Summa Contra Gentes, l. III, c. 116 – 1; tr. it.: La Somma contro i Gentili, 
Vol. 2, a c. di T. Sante Centi, ESD, Bologna 2001, p. 441.
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ulteriore possibile finalità del “punire”, che è quella espiativa. Nell’universo re-
ligioso la “purificazione” è spesso centrale, come lo è ad esempio per l’antico 
Israele, i cui riti volevano tuttavia servire non per venire a capo di questioni 
morali ma di “contatto” tra l’umano e il divino. Per altri versi, come ha mostrato 
René Girard, l’espiazione faceva parte dei dispositivi attraverso cui le comunità 
arcaiche gestivano il sovraccarico di violenza che si accumulava al loro interno, 
ma anche qui risulta essere più rilevante lo sfogo delle tensioni e della rab-
bia che non l’inflizione di dolore, tant’è che il più delle volte proprio l’epilogo 
cruento (e dunque realmente doloroso) veniva sublimato nel simbolico. Girard 
ha ampiamente argomentato rilevando che in realtà «non c’è nulla da “espia-
re”», essendo quello della «creatura “innocente” che paga per un certo “colpevo-
le”» un costrutto alle cui spalle si cela il problema ancestrale del contenimento 
e dello sviamento della violenza «che rischia di colpire gli stessi membri della 
comunità, coloro che intende proteggere a tutti i costi»124. In questo senso rima-
ne difficile sostenere che il fatto di provare o infliggere dolore – se considerato 
nel quadro delle relazioni storiche intracomunitarie – abbia in sé una qualche 
forza purificatrice o redentiva, tanto per il singolo quanto per la comunità sessa. 
A meno che non si faccia appunto valere anche nella dimensione politica una 
visione del mondo trascendente rispetto alle relazioni sociali.

In effetti, come ricorda ancora Curi, «le parole con cui si dice la pena riman-
dano a una visione cosmologica generale, secondo la quale sussiste un ordine 
primigenio – un kósmos – integro, perfetto, successivamente vulnerato dalla 
colpa, e dunque bisognoso di un reintegro generato dalla pena-castigo-suppli-
zio»125.

Entro questa visione troviamo allora l’idea che il colpevole debba pagare per 
qualcosa che non è riducibile né al danno alla vittima (per quanto ampio lo si 
voglia considerare), né al danno sociale più o meno riconducibile all’aver messo 
in discussione un ordinamento e a repentaglio la sicurezza della comunità. In 

124  R. Girard, La violence et le sacré, Éditions Bernard Grasset, Paris 1972; tr. it.: La violenza e il 
sacro, Adelphi, Milano 201716, p. 17.
125  Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 106. Vanno annotate anche le ulteriori considerazioni di 
Curi a proposito del prevalere dell’aspetto afflittivo legato al dolore: «Se è di fatto il dolore il 
contrassegno peculiare della pena, allora il reintegro che essa può realizzare si misurerà sulla base 
dell’intensità del dolore indotto: l’efficacia stessa del rimedio connesso con la pena verrà così a 
coincidere con l’intensità dell’afflizione. Si potrà insomma considerare una pena non sulla base 
della sua funzione farmacologica effettiva, ma piuttosto in base al quantum di dolore che essa è 
in grado di provocare. La sua “adeguatezza” verrà dunque misurata sulla scala della sofferenza 
che essa è capace di suscitare. In altre parole, proprio perché è costitutivamente anche sofferenza, 
la pena-punizione può agire anche come purificazione: il dolore è veicolo e tramite per il riscatto 
individuale di colui che abbia meritato la pena, ed è inoltre mezzo efficace per ripristinare 
l’equilibrio preesistente». Cfr. Ivi, p. 107. Anche a partire da queste considerazioni Curi sviluppa 
nelle pagine una critica molto cogente al diritto penale, facendo osservare che la pretesa di una 
razionalità della “misura” delle pene comminate di fatto si fonderebbe niente meno che su una 
visione sacrale della funzione giudiziaria.



90 TERZO STUDIO

qualche modo, sopraggiungendo l’idea che il colpevole debba pagare per aver 
leso un ordine cosmico o divino, si configura anche l’idea di un danno che ri-
mane irreparabile, quale che sia il ravvedimento e il successivo darsi da fare di 
chi lo ha cagionato. Di fronte all’irreparabilità poi, l’unica “cosa” che si possa 
offrire, pare essere solo la propria sofferenza.

Nell’idea di espiazione il dolore risulta valorizzato indipendentemente dal 
suo accompagnarsi alla fatica della restituzione (la simultaneità della sottrazio-
ne/addizione), tanto quanto dal suo essere una leva motivazionale, e dunque 
“strumento per”. Nell’espiazione – intesa però in un modo difficilmente ricon-
ducibile al religioso antico – il dolore stesso diventa “moneta” con cui si “paga” 
e a cui viene riconosciuta la capacità di «cancellare il reato e dunque di reinte-
grare l’ordine»126.

In tutto questo si nota un capovolgimento: il dolore non è ciò che si accom-
pagna alla privatio, ma è esattamente ciò che attraverso la privatio si vuole far 
sorgere. Per questo il supplizio, nella logica espiatoria, non ha alcun bisogno di 
richiamare le fattezze della colpa, è sufficiente che procuri sofferenza al colpe-
vole. 

La sofferenza diventa cioè essa stessa il corrispettivo per ciò che non si potrà 
in alcun modo restituire o ripristinare, e da questo punto di vista poco cambia 
che sia l’autore stesso del male a invocarla o che sia la comunità ad infliggerglie-
la. «La retribuzione», per sottrarre ancora una volta una fulminante sintesi a Ri-
coeur, qui chiaramente «s’iscrive nel mondo umano in lettere di sofferenza»127.

Ci troviamo però, come avverte Curi, dentro una visione che è appunto di 
tipo religioso:

«La pena può sostenersi soltanto su una concezione sacralizzata, che attribuisca alla 
punizione una funzione di purificazione, mediante la quale possa essere reintegrato 
un ordine turbato. [...] La pena dovrebbe dunque trovare una giustificazione razio-
nale in un contesto di carattere religioso, e propriamente nell’idea che l’espiazione 
sia indispensabile allo scopo di rimediare alla lesione introdotta dalla colpa»128.

Questo “religioso” però, come fa osservare lucidamente sempre Curi, è di 
tipo “primitivo” e sarebbe ascrivibile alle grandi religioni, e in particolare alla 
tradizione biblica, solo a condizione di misconoscerne in modo intellettualmen-
te non onesto le radicali differenze precisamente sul punto della specularità 
retributiva. Come ha riconosciuto anche Natoli, nella croce di Cristo si vedrebbe 
che proprio «la messa a morte dell’innocente che patisce, ma rifiuta d’essere 
colpevole, smaschera il male, lo svela come forza distruttiva e vana. [...] Gesù, 
vittima sacrificata, rifiuta d’essere colpevole, rivendica l’innocenza, mostra lo 
scandalo della violenza, ma non restituisce il male con il male. È qui il grande 

126  Ivi, p. 110.
127  Ricoeur, Finitudine e colpa: la simbolica del male, cit., p. 277.
128  Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 187.
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rovesciamento: rispondere al male con il male equivale a rimettere in circolo il 
male, a riprodurre le condizioni perché un nuovo capro espiatorio sia messo a 
morte»129.

Non è questo il luogo in cui discutere dell’idea per cui il Dio cristiano esi-
gerebbe la sofferenza del Figlio in sostituzione della punizione che sarebbe co-
stretto altrimenti a infliggere agli uomini per le loro colpe. Quali che siano le 
acquisizioni della riflessione teologica, è però innegabile che eco potenti del 
religioso primitivo risuonino dentro la cultura popolare di matrice cristiana: 
un certo “dolorismo”, venato dall’idea che la sofferenza in sé sia salvifica, così 
come l’immagine popolare di una ovvietà dell’attendersi da Dio dei “castighi”130 
permeano il sentire comune, e forse anche questo spiega – quantomeno feno-
menologicamente – la persistenza dell’idea che la sofferenza in sé possa “fare 
bene” e che ciò autorizzi anche nel campo della giustizia umana a derogare al 
principio morale del malum vitandum.

Escluderei in ogni caso che dal religioso cristiano, quantomeno in sede di 
fondazione meditata, si possano trarre indicazioni tali da offrire una raziona-
lizzazione moralmente sostenibile della specularità male per male e, in questo 
senso valgano le pur telegrafiche annotazioni circa la replica di Gesù alla legge 
del taglione proposte più sopra.

129  S. Natoli, Sul male assoluto. Nichilismo e idoli nel Novecento, Morcelliana, Brescia 2006, pp. 62-63.
130  Considero ad esempio interessante proprio dal punto di vista culturale il fatto che nella piut-
tosto celebre invocazione nota come Atto di Dolore la versione italiana dell’Ordo paenitentiae 
conservi l’espressione “perché peccando ho meritato i tuoi castighi” mentre la versione latina 
(Editio typica) del 1974 non ne fa cenno, riportando peraltro al posto del termine “peccati” un più 
interessante «de ómnibus quae male egi et de bono quod omísi». Neppure il testo attribuito a 
Marco d’Aviano, risalente al XVII Secolo, una delle probabili matrici della preghiera, fa cenno ai 
“castighi divini”, pur collocandosi in un’epoca in cui certo la collera dei Sovrani poteva normaliz-
zare alquanto l’immaginario in proposito. La persistenza di certe idee rispetto al tema del merito 
dei castighi e della funzione salvifica della sofferenza è probabilmente più ascrivibile alla mens del 
Traduttore, che evidentemente interpreta e piega le fonti secondo una propria personale visione.





QUARTO STUDIO
DEL BENE E DEL MALE

Il relativismo morbido: una questione di percezione?

Ogni discussione teorica sul bene e sul male incontra prima o poi la neces-
sità di avvicinarsi maggiormente alla concretezza. Per quanto nel ragionamento 
filosofico talvolta prevalgano le definizioni e le relazioni formali – malum est 
privatio boni, etc. – non possiamo sottrarci alla necessità di raccordarci con la 
realtà delle esperienze.

L’esigenza di dire qualcosa di diverso e forse di meno formale (nel senso di 
cui sopra) credo sia ormai maturata con gli studi che precedono, ed è importante 
accertarsi che tra le persone possa esserci una qualche convergenza nel dare un 
nome, o dei nomi, a ciò che concretamente “fa bene” o “fa male” alle vite. Sen-
za questo accertamento sarebbe difficile potersi interrogare ulteriormente sulle 
possibilità di espandere la prospettiva del giusto correttivo quanto a quei livelli 
che appunto provano a intercettare ciò che nella persona è stato colpito e il do-
lore che tutto questo può aver generato. Dobbiamo in altri termini impegnarci 
di più nel capire che cosa può aver fatto male, al di là della privatio che riguarda 
le “cose”, e d’altra parte che cosa possa “fare bene” nell’ottica correttiva.

Questo studio, a differenza dei precedenti, parte da un esercizio di laborato-
rio e successivamente riprende uno sviluppo concettuale, ritrovando un’ulterio-
re figura classica del pensiero morale, la “Synderesis”, che credo possa risultare 
nuovamente interessante, come proverò a mostrare.

Per guadagnare rapidamente il punto trovo utile riferirsi alle osservazioni 
che Michael Sandel ha proposto in avvio della sua esplorazione sulla giustizia, 
interrogandosi – tra l’altro – sul rapporto tra il biasimo collettivo verso alcuni 
atteggiamenti come l’approfittare delle sventure altrui e la resistenza a fare del-
la condanna dell’avidità una questione di etica pubblica. Sandel fa notare che, 
immersi nelle situazioni concrete, sperimentiamo una sorta di “convergenza” 
nel distinguere – per usare ancora le coppie di Aristotele e Tommaso – la lode 
dalla colpa, il meritevole dal demeritevole, per cui non esiteremmo a dire che nel 
caso di una calamità naturale chi si prodiga per gli altri agisce bene, mentre chi 
cerca di trarre vantaggio per sé dagli eventi calamitosi non altrettanto. Tuttavia 
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non appena si profila l’ipotesi di “sistematizzare” queste percezioni sorgono una 
serie di perplessità, che tendono a metterne in dubbio l’universalità:

«Nella discussione sulle leggi antispeculazione non sono in gioco solo il benessere 
e la libertà, ma anche le virtù: si tratta di decidere come coltivare quei comporta-
menti e inclinazioni, quelle doti del carattere, su cui si fonda una società buona. [... 
Ma] l’argomento della virtù poggia su un giudizio: che l’avidità è un vizio e lo stato 
dovrebbe osteggiarla. Ma a chi tocca giudicare qual è la virtù e qual è il vizio? Non 
è forse vero che nelle società pluraliste i cittadini hanno opinioni discordi su questi 
temi? E non è forse pericoloso che i giudizi in materia di virtù siano imposti per 
legge?»131.

La domanda “A chi tocca giudicare cosa è bene e cosa è male?” è una di 
quelle che con più frequenza in effetti si incontrano non appena si cerchi di 
connettere una riflessione a carattere generale – come sono in fondo tutte le 
riflessioni filosofiche – a considerazioni su situazioni concrete e specifiche: la 
coperta appare sempre troppo corta. Abbiamo cioè l’impressione di non avere 
scelta: se accetteremo l’universalità dei valori che l’esperienza ha messo in luce 
non rischieremo forse di trattare molte situazioni particolari con ingiustizia per 
mere “questioni di principio”? Ma se rinunceremo all’universalità, a che titolo 
potremo protestare per qualche ingiustizia, pretendendo di essere ascoltati e 
compresi dagli altri?

Dunque, a chi il compito di stabilire dei punti di riferimento valevoli per 
tutti?

Gli antichi e i medievali avrebbero risposto a questo guazzabuglio di impres-
sioni proponendoci di ripassare un po’ la questione della phronesis o prudentia, 
dato che il problema neppure a loro era sfuggito.

La domanda però nelle discussioni riemerge continuamente, e questo di-
pende anche dal fatto che ha uno sfondo retorico: chi la pone solitamente non 
è affatto interessato a sentirsi additare un “chi” a cui dare ascolto. Se ha ragio-
ne Charles Taylor riguardo la cultura dell’autenticità, la domanda tradisce una 
affermazione: poiché siamo diversi, dato che «ciascuno ha un modo specifico 
di realizzare la propria umanità» e poiché quindi riconosciamo che «è impor-
tante scoprire e vivere tale originalità, anziché conformarsi individualmente a 
un modello imposto dall’esterno, dalla società, dalle generazioni precedenti o 
dall’autorità religiosa o politica»132, allora non c’è alcun “Chi” con la maiusco-
la, né un altro può pretendere di essere questo “chi” per me. Ciascuno è “chi” 
per se stesso. Questa affermazione, che altrove Taylor aveva definito anche “re-

131  M. Sandel, Giustizia. Il nostro bene comune, cit., p. 15.
132  Ch. Taylor, A secular age, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Mass) - 
London (Eng) 2007; tr. it.: L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, p. 598.
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lativismo morbido”133, è meno avversa alla distinzione tra il bene e il male di 
quanto a prima vista possa sembrare: tradisce soprattutto una preoccupazione 
per l’autoritarismo. Dobbiamo però chiederci se sia una strategia sensata quella 
che cerca di mettersi al sicuro dalle imposizioni appellandosi al pluralismo nella 
percezione di ciò che è bene e ciò che è male.

Esiste davvero – almeno nella società occidentale contemporanea – una sor-
ta di liquefazione del posizionamento morale rispetto al bene e al male nelle 
loro differenze concrete e non solo formali? Le perplessità raccolte da Sandel si 
basano su un percepito o su un vissuto? Siamo davvero così distanti gli uni dagli 
altri nel riconoscimento concreto delle forme del bene e di quelle del male o 
semplicemente pensiamo di esserlo?

Un esercizio suggestivo

Lavorando nei contesti del servizio sociale mi sono più volte posto queste 
domande, dal momento che in tutte le diverse aree di intervento di cui ho po-
tuto occuparmi appariva chiaro che concretamente le persone non solo fossero 
convinte soggettivamente che alcuni gesti e alcuni stili di vita facessero male, 
ma anche di agire collegialmente e per mandato istituzionale – dunque di una 
intera comunità civile – per porvi rimedio e per prevenirli. Non sembravano 
cioè avere affatto delle radicali riserve rispetto al fatto che vizi e virtù siano tutto 
sommato distinguibili e che ci possa essere un generale accordo anche nell’indi-
viduarli concretamente. Potevano esserci idee diverse quanto alle soluzioni mi-
gliori da mettere in campo, ma non sulla “sostanza” delle cose. Tuttavia, in sede 
di discussione teorica, l’idea che a livello sociale ci fossero sensibilità diverse e 
che di conseguenza si dovesse escludere di potersi impegnare unanimemente 
nel dichiarare quel che è bene e quel che è male riemergeva regolarmente.

Per provare a vederci più chiaro su questo punto ho creato un esperimento 
che consentisse di portare più luce proprio su questa che mi pareva potesse es-
sere una distorsione percettiva. Dal momento che le persone mettevano in dub-
bio la possibilità di universalizzare i contenuti proprio in considerazione della 
eterogeneità delle esperienze e delle sensibilità, ho immaginato che proprio la 
133  «L’odierna cultura dell’autenticità tende a scivolare nel relativismo morbido. Ciò rafforza 
ulteriormente un generale postulato soggettivistico in materia di valore: le cose hanno 
un’importanza non di per sé, ma perché gli uomini ritengono che l’abbiano. Come se gli uomini 
potessero determinare che cosa è importante o mediante una decisione, o magari, senza saperlo 
né volerlo, semplicemente perché sentono in un certo modo. Questa è una follia. Io non posso 
semplicemente decidere che l’azione più importante di tutte è strofinare le dita dei piedi nel fango 
caldo. Senza una spiegazione speciale, questa è una dichiarazione inintelligibile. Ne segue che non 
saprei che senso attribuire alle parole di chi dicesse di sentire che le cose stanno così. Che cosa 
potrebbe mai voler dire costui?». Ch. Taylor, The Malaise of Modernity, Canadian Broadcasting 
Corporation 1991; tr. it.: Il disagio della modernità, Laterza, Roma-Bari 20064, pp. 43-44.
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singolarità dovesse essere il punto di partenza. In un certo senso ho ritenuto che 
occorresse concedere il massimo possibile alla tesi del “relativismo morbido”, 
esponendosi al rischio di uscire dall’esperimento con irriducibili contradditto-
rietà quanto alla determinazione del bene e del male, dovute precisamente alla 
diversità dei vissuti e del modo di interpretarli. Ho perciò chiesto alle persone 
di non discutere preliminarmente del significato che individualmente ciascuno 
dà alle parole “bene” e “male”, ma di iniziare l’esperimento semplicemente ri-
cordando e annotando brevemente un episodio recente in cui era capitato loro 
“qualcosa di male” o che le aveva fatte “stare male”. Per rimanere nel campo del 
morale, che è quello che mi interessava, ho suggerito di pensare a esperienze 
che implicassero l’interazione con altre persone.

Il passo successivo consisteva nel muoversi verso la generalizzazione. I me-
dievali la avrebbero chiamata “astrazione totale”, quella funzione che tutti com-
piamo senza particolari difficoltà quando dobbiamo dire che tipo di realtà sia la 
cosa concreta di cui ci stiamo occupando, e che corrisponde alla creazione di 
un concetto, passando attraverso l’oggetto134. Vedo dinanzi a me una cosa con 
quattro gambe, un ripiano e uno schienale (la res); riesco a tenerla presente in 
me nella sua irripetibilità individuale, che include le sue precise fattezze e ca-
ratteristiche (l’obiectum); ne astraggo un tipo (il conceptus), che vale tanto per 
questa cosa quanto per tutte le altre che riconosco essenzialmente assimilabili, 
che in un certo modo sono proprio la stessa cosa pur non essendolo material-
mente; produco infine una parola/suono convenzionale (nomen/terminus) per 
indicare l’allineamento tra res, objectum, conceptus. Ecco la “sedia”, che potrò 
anche chiamarsi Stuhl, stol o chair senza che cambi il concetto.

Ho chiesto allora alle persone – senza dover naturalmente fare una disqui-
sizione sulla teoria dei gradi e delle forme dell’astrazione – di dare un nome 
(terminus) al tipo di male (conceptus) che ravvisavano nel vissuto che avevano 
ricordato.

Ho immaginato anche una fase successiva dell’esperimento, attraverso cui 
mettere alla prova proprio la dinamica del privari. Se le cose stanno come ab-
biamo fin qui considerato e il male è effettivamente riconoscibile nella forma 
di una privatio boni debiti, doveva essere possibile ricostruire anche il “pieno”, 
quello che nello specifico episodio era stato tolto, che avrebbe dovuto esserci 
o che non avrebbe dovuto essere omesso. Per farlo emergere ho chiesto allora 
alle persone di immaginare la storia alternativa: come avrebbero desiderato che 
fossero andate le cose in quell’occasione? L’operazione non presenta difficoltà, e 
anche in questo caso ciascuno produce una narrazione che risponde alla propria 
sensibilità.

134  Per una più ampia trattazione di questi dispositivi, rinvio a G. Grandi, Ontosofia Uno. Saggio per 
una architettura del conoscere, Rubbettino, Soveria Mannelli (CZ) 2007, pp. 61-77.
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L’ultimo passaggio replica la stessa manovra di generalizzazione svolta in 
precedenza. A ciascuno è richiesto di individuare il tipo di “cosa” che avrebbe 
desiderato, il “pieno” che è mancato: si tratta in breve di dare il nome a qualcosa 
che nella percezione soggettiva non potrà che essere un tipo di bene, qui nel 
doppio riscontro dell’id quod omnia appetunt (il desiderio si orienta verso ciò 
che percepiamo come “bene”) e della contrarietà riempitiva rispetto al “male” 
che di quel bene è privatio.

Dall’esperimento ne risultano due “panieri”, uno costituito da parole di male 
e l’altro da parole di bene, e in questi panieri sappiamo essere collocato qualcosa 
che è riconosciuto concretamente come una forma di male o di bene non per 
una preliminare riflessione filosofica ma per una consultazione dell’esperienza 
aderente alla sensibilità individuale.

Si tratta di “panieri” che riflettono convergenza o divergenza nell’individua-
re e distinguere ciò che fa bene e ciò che fa male?

I risultati sono alquanto interessanti. Il grado di accordo delle persone ri-
spetto alle diverse forme del bene e del male che vengono riconosciute rag-
giunge la maggior parte delle volte l’unanimità135. Ho ripetuto questo stesso 
esperimento, ormai codificandolo, in diversi contesti, con persone di diverse 
età, provenienze culturali, livello di formazione. Lo hanno replicato anche altri 
colleghi secondo le medesime specifiche e gli esiti sono sempre paragonabili: 
la semantica del male e del bene costruita in ascolto delle esperienze e delle 
sensibilità soggettive ospita un tasso di disaccordo praticamente nullo, e le pa-
role utilizzate (senza le ripetizioni) superano il centinaio di “tipi”. Si incontrano 
talvolta alcune parole che necessitano di essere disambiguate, ma questo accade 
fondamentalmente per due motivi, o perché non esprimono in modo diretto il 
male sperimentato, ma qualcosa che vi era occasionalmente collegato e che in 
sé non ha qualità morale (non è una privatio)136, o perché è il lemma stesso a 

135  Non è tra i miei scopi illustrare qui i risultati analitici dell’esperimento che ho citato, in ogni 
caso può essere utile fornire qualche dettaglio riferendosi ai laboratori del 2019 e del 2020, che 
hanno coinvolto 216 persone in 6 gruppi con partecipanti diversificati (per età, genere, livello 
di istruzione). Dal complesso delle esercitazioni sono emerse 144 diverse “parole di bene” e 171 
diverse “parole di male”, su rispettivi panieri raccolti di 375 e di 356 elementi. Tra le parole più 
ricorrenti nella serie del bene si trovano accoglienza, affetto, ascolto, comprensione, condivisione, 
empatia, fiducia, inclusione, pazienza, sincerità; nella serie del male emergono invece: abbandono, 
delusione, dolore, egoismo, indifferenza, impotenza, solitudine, tradimento, umiliazione, vuoto. Chia-
ramente dentro questo lessico si trovano termini che indicano gesti, atteggiamenti, sentimenti e 
percezioni complesse, ma l’elemento interessante è appunto la convergenza del riconoscimento 
dei “tipi”: l’eterogeneità dei partecipanti non si traduce in una ambiguità nel cogliere ciò che “fa 
bene” e ciò che “fa male”, specie nell’agire umano a cui l’esercizio indirizzava.  
136  Per esemplificare, è accaduto che una persona inserisse tra le parole di male il termine “padre”: 
per nessuno dei partecipanti all’esercizio era chiaro il motivo per cui la funzione della paternità 
dovesse essere considerata tra i mali morali. È stata tuttavia sufficiente una breve spiegazione 
speciale per ricostruire che il male era stato individuato in una specifica esperienza di paternità 
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prestarsi a una doppia valenza morale137.
Prima di avviare l’esercitazione chiedo anche alle persone di esprimere la 

loro aspettativa riguardo l’accordo su “ciò che è bene” e “ciò che è male” che 
potrebbe emergere dal lavoro di gruppo. Propongo di posizionarsi su una scala 
Lickert a cinque valori: per nulla, poco, abbastanza, molto, del tutto, e anche in 
questo caso i risultati sono mediamente sempre simili, ovvero rispettivamente: 
3%, 22%, 59%, 13%, 2%138. L’85% dei partecipanti prevede che la convergenza 
sarà limitata e solo due persone su cento azzardano di poter far conto su una 
sensibilità comune del tutto accordata quanto al bene e al male. Inutile dire che 
l’esperimento innesca discussioni molto interessanti.

Il discostamento tra l’aspettativa di accordo sui contenuti sostanziali dei due 
panieri e l’accordo effettivo che invece emerge dal laboratorio potrebbe natu-
ralmente essere esaminato e spiegato da diversi punti di vista, tuttavia quel che 
senz’altro emerge è l’ipotesi che la capacità di riconoscimento sostanziale delle 
forme del bene e del male sia molto meno liquefatta di quanto non saremmo 
disposti a concedere.

In altre parole, il principio bonum faciendum, malum vitandum non è affatto 
una mera espressione formale, entro cui – si potrebbe obiettare – ciascuno met-
terà tutto e il contrario di tutto. La demarcazione tra le forme concrete e plurime 
del male e del bene appare invece conservare una precisione stupefacente, e 
questo proprio in una dimensione sociologico-culturale che propende verso una 
autodiagnosi di liquidità e di pluralismo assiologico.

Mi sono chiesto allora se questa sorta di “fiuto” morale convergente non 
mettesse in fondo in luce proprio quel “regolo” che Tommaso ritiene sia sem-
pre a disposizione di ciascuno e che è emerso tra gli elementi teorici del primo 
studio.

Ho cercato di capire se avessimo a disposizione un dispositivo filosofi-
co-concettuale classico in grado di rappresentare precisamente la presenza in 
ciascuno dello stesso “metro” morale nonché la facilità del suo rinvenimento. 

che si era concretizzata come “assenza”, “delusione”, “insignificanza”. Simone Grigoletto, nelle 
esercitazioni che ha condotto nel febbraio e marzo 2020, ha registrato anche il lemma “Agenzia 
delle Entrate”. Non ha ritenuto di dover chiedere spiegazioni speciali in merito.
137  Due parole che frequentemente accade di dover disambiguare sono “solitudine” e “isolamento”: 
accade che nella costruzione dei tipi del male le persone indichino l’una o l’altra come espressio-
ne dell’essere state abbandonate, emarginate, escluse. Nella fase di riconoscimento di gruppo è 
frequente che altri – non avendo ancora ricevuto la spiegazione circa il senso della parola scelta 
– osservino che il fatto di ritirarsi, di poter meditare, di trovare il proprio tempo, cose che in loro 
evoca soprattutto la parola “solitudine”, non sia affatto un male. In questo caso si nota come il 
problema non riguardi il tipo/concetto ma unicamente il termine, e in effetti la apparente diversità 
di vedute rientra puntualmente.
138  Considero qui il gruppo di 6 esercitazioni svolte tra il 2019 e il 2020, con una platea complessiva 
di 216 partecipanti. Il dato è aggregato, ma la distribuzione delle preferenze è omogenea in tutti 
i casi.
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Come ho anticipato sopra, credo di sì, e mi pare questo dispositivo possa essere 
la nozione di “Synderesis”. 

La Synderesis

Confesso che in passato non avevo trovato particolarmente interessante 
questa nozione, non mi era chiaro a quale tipo di problema antropologico po-
tesse rispondere e mi sembrava nulla di più che una sorta di “contenitore” per 
i “precetti” della legge naturale, un concetto figlio – così mi pareva – della cura 
alle volte maniacale dei medievali nel trovare per ogni cosa un “cassetto” men-
tale in cui riporla ordinatamente. Ora credo invece che si tratti di una figura 
interessante e particolarmente utile nel discorso sul “fare giustizia”.

Prima di giungere al perché di questa convinzione vorrei riesaminare il di-
spositivo concettuale classico139.

Il momento storico in cui il dibattito sulla synderesis è stato più fervente si 
colloca tra il XII e il XIV Secolo140, si può quindi senz’altro dire che sia essen-
zialmente un concetto di conio medievale, per quanto lo spunto lo abbia dato 
san Gerolamo nel suo Commento su Ezechiele. Qui si trova una interpretazione 
allegorica delle figure che compaiono nella celebre visione del capitolo primo 
del libro profetico, ossia l’angelo, il leone, il bue e l’aquila, che solitamente ven-
gono riferite ai quattro evangelisti, ma che Gerolamo fa rinviare a quattro parti 
dell’anima. Tre di queste sono quelle celebri del IV libro del dialogo Politeia di 
Platone, il logikon, il thymikon e l’epithymetikon, ma alcuni esegeti platonizzanti 
ne aggiungono una quarta, e Gerolamo spiega così:

«I greci la chiamano syneidesin, la scintilla della coscienza, che neppure nel cuore 
di Caino, dopo che fu esiliato dal paradiso, fu estinta; attraverso di essa, [anche] 
quando siamo sopraffatti dal piacere o dall’ira, o talvolta ingannati dalla stessa ap-
parenza di ragione, noi sentiamo di peccare [nos peccare sentimus]. E la considerano 
correttamente come l’aquila, poiché non si confonde con le altre tre, ma le corregge 
quando sbagliano»141.

139  Ripropongo qui, in maggiore sintesi, la ricostruzione che si trova anche in G. Grandi, “Inciting 
to good and murmuring at evil”. The medieval concept of “synderesis” and the Restorative process, in 
“Verifiche”, n. XLVIII (2), 2019, pp. 133-154.
140  Per una ricostruzione dell’evoluzione storica del dibattito sulla synderesis si può vedere R.G. 
Davis, The Weight of Love. Affect, Ecstasy, and Union in the Theology of Bonaventure, Fordham 
University, 2017, pp. 45-53, ma più estesamente ancora I. Sciuto, L’etica nel Medioevo. Protago-
nisti e percorsi (V-XIV secolo), Einaudi, Torino 2007, pp. 308-317; da entrambi traggo gli elementi 
riproposti in sintesi.
141  Gerolamo, Commentariorum in Ezechilelem, Patrologiae Latinae Cursus Completus, XXV, t. V, 
Lib. 1, Cap. 1, Col. 22 a-b. Seguo qui in particolare la versione proposta “in (b) Cain quoque pecto-
re” e non l’alternativa pur segnalata in nota “in Cain quoque peccatore”: la suggestione che rinvia 
alla dimensione affettiva mi pare non vada trascurata.
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I commentatori di Gerolamo rendono il termine greco come synderesis o 
synteresis: di cosa si tratta però? Di un’intuizione, di un istinto, di un dono? Ha 
un carattere intellettuale o affettivo? Alessandro Neckam riferisce di una varietà 
di interpretazioni: per alcuni coinciderebbe con la Ratio superior di Agostino, 
altri «dicono che la synderesis è un affetto naturale mediante il quale la mente 
sempre desidera il bene». Rolando da Cremona la stima essere una capacità 
intellettuale ma la soluzione più rilevante degli inizi del XIII Secolo è quella 
proposta da Filippo il Cancelliere, che definisce la synderesis come una “poten-
tia habitualis”, come una «capacità dell’anima che è naturalmente informata 
da una disposizione verso un fine particolare». Nella seconda metà del Secolo 
arrivano anche le proposte di Bonaventura e di Tommaso; il primo la definisce 
come «il peso della volontà [pondus volunitatis] ovvero la volontà che ha peso, 
nella misura in cui inclina verso il bene onesto»142.

Anche Tommaso ricorre non poche volte alla figura della synderesis e per 
noi è interessante già il testo del Commento alle Sentenze:

«Così come la ragione in ambito speculativo deduce da alcuni principi per sé noti, il 
cui habitus è detto “intelletto”, così la ragione pratica deduce da alcuni principi per 
sé noti, come lo sono “il male non va fatto” [malum non esse faciendum], “occorre 
obbedire ai precetti di Dio” e altri, e l’habitus di questi è la synderesis»143.

La soluzione antropologica di Tommaso è interessante e la confermerà an-
che in seguito: la synderesis va considerata un habitus – seguendo qui Filippo il 
Cancelliere – e questo habitus nel dettato del De Veritate diventa custode anche 
dei «principi della legge naturale»144, esplicitando che il suo ruolo è quello di 
«mettere in guardia dal male e di inclinare al bene»145. Nella Summa troveremo 
ancora queste stesse posizioni:

«Si dice che la sinderesi è la legge del nostro intelletto perché è un abito che ab-
braccia i precetti della legge naturale, che sono i princìpi primi dell’agire umano»146.

Ho potuto comprendere la portata di queste idee solo dopo aver inteso il tipo 
di dialettica al cui servizio Tommaso ha collocato habitus e leggi nell’architettu-
ra della Summa Theologiae. Su questo punto c’è stato un certo dibattito anche in 
morale, per cui si è discusso se il nostro fosse più incline a un’etica delle virtù 

142  Bonvantura da Bagnoregio, In II Sent., d. 39, a. 2, q. 1, r. (Quaracchi II.910).
143  Tommaso d’Aquino, Super Sent., lib. 2 d. 24 q. 2 a. 3 co.
144  Tommaso d’Aquino, De Veritate, q. 16, a. 1, Res; tr. it. Sulla verità, a cura di F. Fiorentino, Bom-
piani, Milano 2005, p. 1203.
145  «Actus utem huius habitus naturalis quem synderesis nominat est remurmurare malo et incli-
nare ad bonum». Ivi, q. 16, a. 1, ad 12; tr. it. cit., p. 1207.
146  «Dicendum quod synderesis dicitur lex intellectus nostri, inquantum est habitus continens 
praecepta legis naturalis, quae sunt prima principia operum humanorum». ST, I-II, q. 94, a. 1, ad 
2; ESD 2, p. 914.
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sulla scorta di Aristotele o non piuttosto a un’etica della norma. Non intendo 
riproporre qui i termini del dibattito, su cui sono già intervenuto altrove147, ma 
semplicemente richiamare la dinamica che Tommaso ha inteso effettivamente 
rappresentare, perché è la chiave che ci serve.

In un certo senso Tommaso ha maturato una visione molto lucida riguar-
do la differenza tra le dinamiche antropologiche e le determinazioni morali: le 
dinamiche vanno colte come funzionamenti ambivalenti, e questa prospettiva 
investe anche il discorso sulle virtù e sulle leggi. L’architettura letteraria della 
Summa mostra chiaramente che per Tommaso, dal punto di vista dinamico, le 
parti in interazione nei nostri processi di discernimento morale sono sì due 
ma non già nel senso delle virtù e delle leggi, quanto nel senso “neutro” degli 
habitus o “principi interiori” e di un contraltare per cui non propone un nome 
comune, se non quello di “principi esteriori”.

In breve: ogni volta che si attiva in noi un conflitto proiettato sulle decisioni 
da prendere si accendono dei “dialoghi interiori”, in cui prendono parola, da una 
parte, le nostre abitudini e, dall’altra, le proposte di variazioni innovative che ci 
vengono dall’esterno. La dialettica è dunque tra conservazione e cambiamento: 
le abitudini spingono nella prima direzione, tra l’altro con un ricorso prevalente 
alla leva affettiva del timore, e le voci di novità spingono nella seconda, ricor-
rendo alla leva affettiva della speranza.

Questa dinamica è appunto antropologica, nel senso che non ha in sé la 
soluzione morale rispetto al “cosa sia meglio fare”. Infatti come tra le abitudi-
ni troviamo le virtù, così vi troviamo anche i vizi e specularmente, come tra i 
principi esteriori troviamo delle “buone parole” che Tommaso chiama “leggi”, 
così vi troviamo anche delle “male parole”, nel senso di parole ingannevoli, che 
prendono nella Summa il nome di “tentazioni”. È chiaro allora che nell’indeci-
sione il “meglio” relativamente alla situazione particolare da dirimere potrebbe 
essere tanto nella conservazione quanto nell’innovazione. Proprio per questo è 
cruciale disporre di una “bussola” che consenta di distinguere il bene e il male 
tanto in se stessi, quanto nelle proposte di innovazione che giungono “da fuori” 
e provocano a cambiare.

Chiarita questa visione, la figura della synderesis diventa alquanto singola-
re, perché è un habitus che contiene in sé delle leggi. Due elementi che, nella 
visione psicologica che ho ricapitolato, di per sé funzionano in contrappunto, 
si trovano qui in un certo modo ad essere l’uno la sede dell’altro. Cosa può si-
gnificare? O, meglio, che tipo di soluzione rappresenta questa curiosa proposta 
teorica?

147  Rinvio qui a G. Grandi, L’architettura oltre gli elementi: cogliere il disegno di un’opera complessa. 
Spunti a partire dal caso letterario della Summa Theologiae di Tommaso d’Aquino, in L’umanesimo 
cristiano del tempio malatestiano, (a c. di J. Farabegoli e N. Valentini), Minerva, Argelato (BO) 
2018, pp. 83-96.
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Qui mi pare che Tommaso abbia cercato, come del resto fa spesso, di mas-
simizzare la portata di ciascun concetto, anche a costo di forzare il suo stesso 
schema architettonico. È come se avesse voluto dirci che ciascuno conserva in 
sé qualcosa che è interiore come gli habitus, qualcosa che in ogni caso ciascuno 
scopre di avere già: questo qualcosa poi, essendo un habitus, può rinforzarsi o 
affievolirsi; essendo poi un habitus della ragione pratica, e non dunque morale, 
questo rinforzarsi o affievolirsi va inteso nel senso che può prendere parola in-
teriormente in modo più poderoso o più flebile, e questo dipende da quanto ce 
ne serviamo148.

Questo stesso qualcosa però è per altri versi simile ai principi esteriori, la cui 
caratteristica è quella di farsi udire interiormente proponendo dei cambiamenti 
interessanti, in grado di attrarre l’attenzione e di mobilitare nella direzione che 
mostrano. Per Tommaso la “legge” autentica è quell’invito al cambiamento in 
meglio, che non è una illusione di bene, e che riesce a raggiungerci mobilitando-
ci, essendo persino accompagnato da una particolare forza che chiama “grazia”.

Dunque, che cosa sta dicendo se uniamo le due matrici?
Sta continuando a dirci che noi possediamo già in noi stessi i principi mo-

rali – l’intuizione primaria del bonum faciendum, malum vitandum ma anche, 
come suggerisce l’esperimento che ho condotto, delle forme in cui tutto questo 
si riarticola – e che in ogni situazione in cui siamo chiamati a prendere una 
decisione morale noi siamo posti non tanto dinanzi a un problema di deduzione 
e applicazione, quanto più radicalmente davanti alla possibilità di cambiare in 
meglio, di migliorare noi stessi, scegliendo di assecondare l’appello a ispirarci 
più decisamente a questi principi nel disporci ad agire.

La synderesis indica allora quel deposito di riferimenti per il discernimento 
che, nel discorso De malo, si illumina – se così si può dire – nel momento in cui 
ci poniamo il problema di come tagliare diritto, un deposito che prima rimane al 
buio (la negatio) semplicemente perché non serve. 

Mi sembra che con questa soluzione teorica Tommaso abbia provato a ri-
spondere ad un’esigenza composita, che per certi versi è anche la nostra: (1) 
riconoscere – “dentro” la persona – una riserva irriducibile di orientamento 
morale e (2) evidenziare che questa “bussola” sia consultabile sistematicamen-
te, “semplicemente” decidendo di innescare un processo di discernimento. Poi 

148  Sottolineature utili e diverse, con cui non contrasta l’interpretazione che propongo, sono quelle 
che offre Sciuto: «Secondo la terminologia scolastica l’habitus indica una “qualità stabile della 
mente” che rende perfette le operazioni proprie e naturali della mente stessa, cioè le “potenze” 
del conoscere e del volere. […] Come la conoscenza procede, per sua natura, da alcuni principi 
speculativi in virtù di un abito che è, appunto, l’intellectus principiorum, così, nell’ordine pratico, 
i principi pratici dell’agire provengono dalla synderesis. Questa dunque è una qualità stabile della 
menta che appartiene alla natura della mente stessa e che vale come principio primo dell’agire». 
Cfr. Sciuto, L’etica nel Medioevo, cit., p. 316.
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naturalmente il fatto di procedere secondo il “regolo” nel tagliare è un passo 
successivo dal punto di vista logico, ma qui potremmo appunto considerare che 
i passi saranno o migliorativi o peggiorativi, o di rinforzo delle virtù morali o 
di indebolimento: nel “fare bene” o nel “fare male” ci sono cioè diversi livelli 
coimplicati, come la riflessione della Summa ci ha in fondo già ricordato con le 
sequenze bene/rettitudine/lode/(merito) e male/peccato/colpa/(demerito).

Per cogliere l’importanza di questa soluzione non dobbiamo dimenticare 
che all’epoca di Tommaso il problema della “pena” da cui tutti proveniamo, in-
tesa come esperienza personale e insieme comune in cui si mescolano fragilità, 
vittimizzazioni e agiti di male, è gestita attraverso la figura del “peccato origi-
nale” e della natura umana caduta149. Dentro questa prospettiva, che ancora è ri-
condotta al “peccato di Adamo” in senso storico-genealogico, risulta decisamen-
te importante lo sviluppo della riflessione sulla synderesis, perché è un po’ come 
aver trovato il grimaldello antropologico attraverso cui comprendere a quale 
livello può attivarsi la resistenza personale al male, pur essendo immersi tutti in 
una storia in cui il male precede sempre. Chiaramente lo stesso Gerolamo aveva 
predisposto la riflessione in senso antipelagiano, comunque riconducendo la 
scintilla conscientiae alla voce dello Spirito di Dio150, ma il guadagno antropo-
logico rimane: si può riconoscere – e Tommaso lo fa a mio parere piuttosto 
decisamente – uno spazio morale in cui il peso del male storico-esistenziale che 
ciascuno porta con sé non riesce a entrare con la sua forza deprimente; si tratta 
di uno spazio di ascolto interiore entro cui la bussola del bonum faciendum, ma-
lum vitandum continua a funzionare senza distorsioni.

Comprendo molto bene la difficoltà di molti nel prendere in considerazione 
i dispositivi teorici che rinviano a figure teologiche come appunto a quella del 
“peccato originale”. Ritengo tuttavia che una considerazione sine ira et studio dei 
guadagni dell’esegesi contemporanea potrebbe consentire un utile ridimensio-
namento di pregiudizi concettuali radicati in visioni forse troppo stereotipate di 
questa antica lezione sulla “pena che ci precede”151. In fondo la figura del peccato 
originale esprime l’enigma dei mali che ci affliggono venendo da una catena di 
privazioni il cui movente, ad uno sguardo genealogico, si polverizza nell’infinità 

149  Sempre nel De malo, le quaestiones 4 e 5 sono dedicate proprio a questo.
150  Gerolamo collega infatti prontamente la scintilla alla Spirito, associandolo nella lettura allego-
rica all’immagine dell’Aquila secondo gli interpreti a cui si riferisce: «Quam proprie Aquile depu-
tant, non se miscentem tribus, sed tria errantia corrigentem, quam in Scripturis interdum vocari 
legimus spiritum, qui interpellat pro nobis gemitibus inenarrabilibus (Rom. VIII, 26). Nemo enim 
scit ea quae hominis sunt, nisi spiritus qui in eo est (I Cor., II, 11)». Cfr. ancora Commentariorum 
in Ezechilelem, PL XXV, t. V, Lib. 1, Cap. 1, Col. 22 b.
151  Sul tema della “natura ferita” ho avuto modo di discutere nel saggio Educazione e natura uma-
na. Snodi di applicazione di un’idea, in La generazione dell’umano (a c. di Id. con M. Conte e G.P. 
Terravecchia) Edizioni Meudon, Trieste 2013, in particolare alle pp. 28-31, a cui sia concesso 
rinviare.
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delle traiettorie da cui ciascuno proviene: avvertiamo continuamente l’esserci di 
una colpa che è insieme di tutti e di nessuno.

Il recupero della nozione di synderesis mi sembra allora un buon guadagno, 
perché consente di non chiudere gli occhi rispetto alla portata della pena che 
ci ritroviamo addosso per l’intreccio di una miriade di fili, ma al tempo stesso 
permette di considerare che proprio il momento del “discernimento” come l’ho 
chiamato più volte rappresenti uno snodo piuttosto importante. Questo passag-
gio, alle volte omesso in partenza, altre volte molto lungo e tormentato, inqua-
dra quell’esperienza in cui qualcosa nell’umano murmurat De malo et incitat ad 
bonum avendo come punto di riferimento delle distinzioni che non sono me-
ramente soggettive, ma che al contrario risultano essere fortemente condivise.

La synderesis mi è parsa allora un dispositivo concettuale interessante, sia 
per la soluzione che desumo da Tommaso, sia perché dal punto di vista della 
ricerca teorica rappresenta un marcatore tematico utile da ritrovare, volendo 
approfondire ulteriormente sia la questione del discernimento, del suo recupero 
e del suo ruolo nell’agire, anche in quell’agire che è il “fare giustizia” risponden-
do al male subìto, sia la questione della convergenza nel distinguere le forme 
del bene e del male.

Ritrovare alcuni elementi classici a suffragio di un radicale consonanza nelle 
intuizioni relative al bene e al male non significa naturalmente aver risolto ogni 
problema, tutt’altro. In effetti la synderesis non veicola affatto l’idea che poi sa-
remo tutti d’accordo su quel che si tratterà concretamente di fare: dice soltanto 
che, poiché tutti siamo in grado di sentire tanto il male quanto il bene, senza 
confonderci per il fatto che assumano forme diverse, allora questa stessa sensi-
bilità può anche essere la risorsa a cui ricorrere quando spetta a noi decidere in 
che direzione procedere.

Ammettiamo cioè di avere a disposizione il “regolo” di cui parla Tommaso: 
quel che si apre è appunto il problema di un buon discernimento. È un problema 
però molto più aperto sul versante delle situazioni che non su quello del fonda-
mento della distinzione tra bene e male morali, e anche questo potrebbe essere 
un guadagno. Dovremmo dunque piuttosto cercare di capire da che cosa pos-
sa sorgere quel che davvero temiamo, e cioè l’imposizione di precise soluzioni 
prestabilite, immaginate come le risposte standard da dare a fronte del sorgere 
dell’una o dell’altra forma di male.

Come si può giungere a buone risoluzioni concrete, aderenti ai casi, posto 
che non ha molto senso pensare di farlo dissolvendo programmaticamente la 
distinzione tra il bene e il male, come se questa disoluzione fosse la garanzia per 
il recupero di una capacità di adattamento alle situazioni?
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La giustizia prima del giogo

Le perplessità registrate da Sandel circa la possibilità di convenire sul bene 
e sul male in sede di etica pubblica può darsi che possiamo ritenerle sufficien-
temente risolte, almeno quanto al riconoscimento della consistenza e della con-
vergenza delle intuizioni morali fondamentali.

Rimane il nodo spinoso dell’imposizione, che evidentemente richiama il di-
scorso sulla pena.

Se quel che in effetti temiamo è che nominare più concretamente le forme 
del bene e del male ci proietti ipso facto in una sorta di stato di polizia morale, 
allora per prima cosa dovremmo interrogarci su quale sia il modo con cui im-
maginiamo siano connessi i riferimenti di valore morale al concreto “da farsi”.

In effetti il timore di trovarsi nella condizione di subire qualcosa di male, e 
cioè di trovarsi in una condizione in cui qualcuno ci imponga di fare (o non fare) 
qualcosa che non riconosciamo come bene, è esattamente il timore dell’imputa-
to in attesa della sanzione, ma ancor prima è il timore del cittadino che, mentre 
non è d’accordo con la polis su qualcosa di concreto che gli viene richiesto per il 
Bene comune, ciononostante lo fa per evitare la sanzione152. Ma alla leva affettiva 
del timore si ricorre, come abbiamo considerato seguendo Aristotele, quando la 
persona non vuol saperne di indirizzarsi sua sponte verso il bene, per cui si tratta 
di forzarla in qualche modo. Certo, meglio sarebbe non dover ricorrere a giuste 
vendette e punizioni, ma tant’è.

Il punto, se lo intendiamo bene, non è il ricorso all’imposizione in assoluto. 
Potremmo ammettere con realismo che in certi casi non ci siano altre soluzioni: 
rimane sempre possibile che le persone rifiutino ogni forma di partecipazione 

152  In questo senso trovo utile rammentare quanto ha concluso Vergani nella sua indagine 
sulla responsabilità scrivendo che «Se la responsabilità è vissuta come peso è perché pensiamo 
all’obbligo che contiene ne senso del dovere in quanto comando. Invece il legame con l’altro non è 
dell’ordine della costrizione; è piuttosto un risveglio alla libertà. In questo senso la responsabilità 
non è il comando che rende necessaria l’azione, ma l’ingiunzione alla libertà che rende liberi». 
M. Vergani, Responsabilità. Rispondere di sé, rispondere all’altro, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2015, p. 153.
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discorsiva, che non vogliano sentir ragioni scegliendo in sostanza di abitare lo 
spazio relazionale e pubblico “come bestie da giogo”.

Non mi interessa qui discutere di questi casi, né ponderare quanti siano, 
quanto piuttosto rilevare che quello che temiamo, temendo l’imposizione, è di 
essere trattati da buon principio come bestie da giogo. Temiamo cioè, tanto da 
cittadini, quanto – eventualmente – da responsabili di qualche evento lesivo di 
altri, di ritrovarci dentro meccanismi in cui la determinazione di quel che occor-
rerà fare sia stabilita in larghissima o totale misura a priori, senza la nostra ben 
che minima partecipazione. Senza cioè prevedere che tutti gli attori, che tutte le 
parti coinvolte, possano avere qualcosa da dire non tanto in accusa e a discolpa, 
dunque sul passato, ma in prospettiva e in ricostruzione, dunque sul futuro.

Per riprendere ancora il caso di Sandel, è verosimile che tutti saremmo d’ac-
cordo sul fatto che l’avidità non sia un atteggiamento da collocare nel paniere 
del “bene”, ma d’altra parte temiamo che questo riconoscimento si trasformi 
in un algido repertorio di casi di avidità, stilato in ordine di gravità, e a cui sia 
preventivamente fatta corrispondere una sanzione nel caso in cui si verificasse-
ro. Immaginiamo di avere questo ipotetico elenco tra le mani e stiamo certi che 
immediatamente ci verranno in mente numerose situazioni in cui l’applicazione 
meccanica del prontuario ci apparirà come una palese ingiustizia. Il meccani-
smo che però in queste considerazioni sta entrando in funzione lo conosciamo 
già: è il contrappasso, unito alle diverse equazioni attraverso cui ci si ingegna di 
misurare la quota di dolore corrispettivo da infliggere.

Quel che si tratta allora di capire è se c’è a disposizione un modo di fare, 
che possa essere mutuato anche nel “fare giustizia”, in cui non scattino quegli 
automatismi che trattano aprioristicamente le parti – quante e quali che siano – 
come “bestie da giogo”, escludendole programmaticamente da quello che negli 
studi precedenti ho chiamato il “discernimento del bene”.

L’ipotesi allora è che anche nel “fare giustizia”, lì dove si tratta di ricostruire 
il bene, il riconoscimento di un fondamento di intuizioni morali condivise possa 
essere una buona risorsa, purché poi ci sia la possibilità di guadagnare in modo 
partecipato le determinazioni sul “da farsi” caso per caso153, ferma tuttavia re-

153  A questa esigenza di declinazione della giustizia “caso per caso” giunge anche Umberto Curi: «Il 
presupposto fondamentale su cui si basa qualsiasi tentativo di superamento dei modelli retributivi 
e rieducativi è a consapevolezza dell’impossibilità di pervenire a una prospettiva onniesplicativa, 
pienamente soddisfacente sul piano teorico e risolutiva sul piano della prassi giudiziaria. [...] Uno 
dei limiti della concezione della pena tradizionale è appunto la sua astrattezza, la sua pretesa di 
universalità, che confligge con l’esigenza di una giustizia che invece non può che essere caso 
per caso. La giustizia riparativa dovrebbe sostituire all’astratta universalità della norma penale 
una specificazione caso per caso. Ma allora tutto ciò non può essere tradotto in un modello, 
pena l’autocontraddizione. Irrigidita in uno schema formalizzato, assunta come paradigma, la 
giustizia riparativa rischierebbe di condividere uno degli aspetti più negativi di ciò che vorrebbe 
combattere». Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 205-206.
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stando la “riserva del giogo”, che però non può essere il praesupponendum ma 
eventualmente l’extrema ratio dopo aver attivato tutto quel che può sostenere e 
favorire la determinazione cooperativa del bene da compiersi.

La moralis consideratio offre qualche figura in questo senso?
Nel contesto del pensiero classico certamente sì: non è altro che il movimen-

to dell’antica phronesis di Aristotele, che vorrei ricapitolare nei suoi riferimenti 
essenziali ancora una volta ricorrendo a Tommaso e dunque alla sua voltura in 
prudentia.

La prudenza nel fare giustizia

È difficile sovrastimare l’importanza che Tommaso attribuisce alla virtù 
della “prudenza” nel quadro della sua riflessione morale. Collocata nel novero 
delle virtù cardinali, rappresenta l’unico habitus intellettuale essenziale per la 
vita, insieme alla giustizia, alla fortezza e alla temperanza. Che cosa provvede 
esattamente la prudenza? In estrema sintesi possiamo senz’altro dire che rap-
presenta la capacità di giungere a buone risoluzioni sul da farsi nelle situazioni 
concrete, dunque raccoglie in sé proprio quel processo che ho chiamato “discer-
nimento”. La definizione formale che troviamo proposta anche nella Summa 
Theologiae riprende l’Etica Nicomachea154 e propone di individuarla come “recta 
ratio agibilium”. Anche nel caso di questa figura il lavoro di sistemazione teorica 
delle annotazioni aristoteliche mostra un certo amore per le simmetrie, dal mo-
mento che la prudenza viene presentata insieme all’arte come se fossero virtù 
“gemelle”:

«Ora, l’arte conferisce la sola capacità di compiere bene un’opera: poiché non in-
teressa l’appetito [o volontà]. Invece la prudenza non dà soltanto la capacità di 
ben operare, ma ne dona anche il buon uso: essa infatti interessa l’appetito, poiché 
presuppone la sua rettitudine. – E il motivo di ciò sta nel fatto che l’arte è «la retta 
ragione delle cose da farsi», mentre la prudenza è «la retta ragione delle azioni da 
compiersi». Ora, come ricorda Aristotele, c’è differenza tra fare e agire, poiché il 
fare è un atto che passa su oggetti esterni, come fabbricare, segare e così via, mentre 
l’agire è un atto che rimane nell’agente medesimo, come vedere, volere e simili. Per-
ciò la prudenza sta alle azioni umane suddette, che costituiscono l’uso delle potenze 
e degli abiti, come l’arte sta alle operazioni esterne: poiché l’una e l’altra sono la 
perfetta ragione rispetto alle cose a cui si riferiscono»155. 

Occorre ammettere che non è di immediata comprensione l’idea per cui 
l’agire sia un atto che «rimane nell’agente medesimo» e gli esempi non aiutato 
di certo (il vedere e il volere): sembra quasi che il fare modifichi le cose e la re-
154  EN, Lib. VI (Z), 4-5, 1140 a – 1140 b 30; tr. it. cit. pp. 143-146.
155  ST, I-II, q. 57, a. 4, Co.; ESD 2, p. 536.
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altà mentre l’agire modifichi la persona. Credo che il senso di queste definizioni 
vada cercato comunque nella pagina dell’Etica Nicomachea a cui si riferiscono, 
dove Aristotele scrive più semplicemente che la phronesis

«è una disposizione pratica, accompagnata da ragione verace, intorno a ciò che è 
bene e male per l’uomo».156

In questo senso il significato della differenza tra arte e prudenza risiede nel 
fatto che mentre la presenza della prima virtù si desume dalla qualità degli og-
getti realizzati e, estensivamente, delle opere complesse (come potrebbero esser-
lo il costruire, l’organizzare…) la presenza della seconda si desume dalla bontà 
morale che caratterizza le decisioni di una persona, quindi dal fatto che ciò che 
realizza – indipendentemente dal pregio oggettivo delle cose – sia compiuto 
nella prospettiva del bonum faciendum, malum vitandum, e che questa qualità 
morale dell’agire abbracci tanto i fini quanto i mezzi scelti.

La prudenza cioè, ed è questo un aspetto che mi pare interessante annotare, 
è intesa fin da Aristotele come una virtù che intercetta la differenza tra il bene 
e il male morali – cercando e promuovendo il primo – ad un livello diverso ri-
spetto a quello su cui si attesta la considerazione del valore in sé degli oggetti 
e delle realizzazioni. Mi pare cioè che la phronesis/prudenza “veda” esattamente 
quel che è in gioco nello “scarto” che nel secondo studio abbiamo considera-
to mancare alla “restituzione”, se appunto giocata unicamente al livello dello 
scambio di “cose” esteriori. Non dovremmo cioè sottovalutare il fatto che questa 
virtù attesta una capacità di considerare l’impatto delle proprie azioni proprio a 
livello di quel che eccede i valori materiali in campo, riconoscendo quel che “fa 
bene” e quel che “fa male” nelle relazioni e, comunque, a livello dei vissuti umani 
che accompagnano i rapporti con le cose.

Per apprezzare questo riconoscimento credo che dobbiamo sempre immagi-
nare situazioni positive, evitando di ragionare solo in chiave di imputazione del 
negativo. Ad esempio, il fatto di caricare di significato un gesto, come potrebbe 
essere il dono di un oggetto ad una persona, andrebbe considerata un’espres-
sione della prudenza. L’oggetto in sé potrebbe anche non essere realizzato “a 
regola d’arte” – pensiamo ai primi disegni dei bambini, che spesso diventano 
altrettanti doni offerti a nonni e genitori – ma nondimeno il gesto si carica di 
spessore umano, fa bene alle relazioni, realizza qualcosa di buono che trascende 
l’oggetto stesso. Questa eccedenza di valore delle azioni è qualcosa di estre-
mamente familiare da un lato e di difficilmente inquadrabile dall’altro: come 
misureremo il valore che accompagna il disegno regalato ai nonni? È chiaro poi 
che si tratta di un valore difficilmente rimpiazzabile, preziosità che “si sente” 
quando l’oggetto viene perduto. In modo molto semplice, senza drammi, quan-

156  EN, Lib. VI (Z), 5, 1140 b 3-5; tr. it. cit. p. 145.



109AGIRE GIUSTIZIA

do dobbiamo fare ordine tra le cose che si affastellano dentro casa, ci fermiamo 
davanti a questo genere di cose chiedendoci se conservarle. Ci dispiace buttarle 
via. Sentiamo che stiamo toccando qualcosa che ha uno spessore diverso, un 
valore che si colloca ad un livello a cui invece l’ennesima copia di una comuni-
cazione sul trattamento dei dati personali che abbiamo appena cestinato non ha 
minimamente accesso.

Voglio dire allora che la prudenza è sì la virtù che, più semplicemente, con-
sente di prendere buone decisioni, ma lo è perché esprime la capacità umana 
di vedere al di là delle “cose”, per intercettare valori, significati, legami, vissuti… 
È perciò una virtù “calda” e non va confusa con una sorta di algido algoritmo, 
che, posti alcuni principi valoriali e inserite le variabili di situazione, produce 
una determinazione sulla cosa “più logica” da compiere.

Cercando di tenere presenti questi aspetti, vale la pena ampliare minima-
mente l’esplorazione di questo habitus per cogliere ulteriori spunti potenzial-
mente utili relativamente al “fare giustizia”.

Un primo snodo di dettaglio può essere offerto dalla struttura che Tommaso 
attribuisce alla prudenza dal punto di vista della dinamica decisionale. Per agire 
bene occorre fare attenzione a tre passaggi: 

«Ora, rispetto alle azioni umane troviamo tre atti della ragione, dei quali il primo 
è il consultarsi, il secondo il giudicare, il terzo il comandare. Ora, i primi due corri-
spondono agli atti dell’intelletto speculativo che sono la ricerca e il giudizio: infatti 
il consiglio è una specie di ricerca. Invece il terzo è proprio dell’intelletto pratico, in 
quanto operativo: infatti la ragione non ha il compito di comandare le cose che uno 
non può fare. Ora, è evidente che fra tutte le cose che uno compie l’atto principale è 
il comandare, a cui gli altri atti sono subordinati. Perciò alla virtù che ha il compito 
di ben comandare, cioè alla prudenza, vanno aggiunte come virtù secondarie l’eu-
bulia, che ha il compito di cercare di consigliarsi bene, nonché la synesis e la gnome, 
che hanno quello di giudicare»157.

Come si vede la prudenza abbraccia un intero processo di discernimento, 
che prevede la ricerca di consiglio (eubulia), dunque una certa consultazione di 
altri, il giungere a una risoluzione – cosa che può essere fatta in almeno due modi 
(synesis e gnome) – e il disporsi ad agire. Ciascuno di questi passaggi rappresenta 
a suo modo un dispositivo di blocco rispetto ad un procedere deduttivo.

Il primo passo, il “cercar consiglio”, vale come riconoscimento della necessi-
tà di consultare una pluralità di prospettive:

«Il consiglio propriamente implica l’idea di confronto tra diverse persone. E lo in-
dica il nome stesso: infatti consiglio è come dire consesso (quasi considium), poiché 

157  ST, I-II, q. 57, a. 6, Co.; ESD 2, p. 540. In modo poco comprensibile la traduzione ESD opta per 
tradurre “consiliari” con “deliberare”, che è certamente uno dei significati di consĭlĭor, ma non il 
principale.
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più persone si siedono insieme per discutere. Ma c’è da osservare che nei fatti par-
ticolari e contingenti, per conoscere con certezza una cosa, è necessario considerare 
molte condizioni o circostanze, che uno non può facilmente considerare da solo, 
mentre è più difficile che possano sfuggire a molti, poiché uno osserva ciò che sfug-
ge a un altro; nelle cose necessarie e universali, invece, si ha una considerazione più 
assoluta e più semplice, e quindi in una simile indagine è più facile per uno solo ba-
stare a se stesso. Quindi la ricerca deliberativa, o consiglio, propriamente riguarda 
le cose singolari e contingenti»158.

È interessante questo riconoscimento: quanto più le questioni si fanno com-
plesse e richiedono una pluralità di sguardi, tanto più occorre fermarsi a discu-
tere e a considerare “molte condizioni o circostanze”. La complessità aumenta 
poi quanto più ci si avvicina alla realtà delle situazioni, al punto che Tommaso 
prevede, a valle dell’essersi consigliati, sia la possibilità di agire bene facendo 
ciò che nella maggior parte delle situazioni analoghe andrebbe fatto, sia con-
travvenendo a quelle che potremmo chiamare le norme comuni di buon senso 
per specifici motivi. Qui mi sembra che la proposta della Summa forzi o quanto-
meno espanda il dettato dell’Etica Nicomachea, perché per rendere questa diffe-
renza enfatizza la synesis come la capacità di giungere a buone risoluzioni entro 
coordinate “ordinarie” mentre declina la gnome – che per Aristotele è appunto 
la “facoltà di discernimento”159 – come la capacità di trasgredire le norme ordi-
nariamente valevoli nel puntare al bene:

«Ora, capita talvolta di dover agire al di fuori delle leggi ordinarie: a chi è nemico 
della patria, p. es., non si deve restituire il deposito. Perciò di questi casi bisogna 
giudicare in base a princìpi più alti delle leggi comuni, alle quali si attiene la synesis. 
Quindi si esige una virtù di giudizio impostata su questi princìpi più alti (altiora 
principia), che viene detta gnome e che implica una particolare perspicacia di giu-
dizio»160.

Quali siano i “principi più alti” Tommaso non ritiene qui necessario specifi-
carlo, ma la cosa rilevante è appunto apprezzare i diversi dispositivi che intro-
duce per spezzare un movimento di discernimento che altrimenti rischierebbe 
di risultare piuttosto deduttivo: pluralità delle prospettive, capacità di superare 
le ristrettezze delle norme lì dove il loro rispetto finisse per essere, in date situa-
zioni, lesivo del bene161.

158  ST, I-II, q. 14, a. 3, Co.; ESD 2, p. 158.
159  Così traduce Moreschini: «La cosiddetta “facoltà di discernimento” [gnome], secondo cui 
diciamo che alcune persone sono discrete ed hanno facoltà di discernimento, è il retto giudizio di 
ciò che è conveniente. Ne è prova che noi chiamiamo l’uomo conveniente “comprensivo” e l’aver 
convenienza intorno ad alcune cose “comprensione”. E la comprensione è una retta facoltà di 
discernimento critico di ciò che è conveniente. Retta, cioè conforme a verità». EN, VI (Ζ), 11, 1143 
a 19-24; tr. it. cit. p. 155.
160  ST, II-II, q. 51, a. 4, Co.; ESD 3, pp. 526-7.
161  È evidente che più lo sguardo sul “fatto” o sul “da farsi” assume una voltura giuridica, tanto più 
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Ora, se questa – pur con il beneficio dell’estrema sintesi – è la prudenza, in 
che modo può rappresentare un dispositivo teorico interessante, oltre che per il 
motivo che segnalavo sopra, e cioè per il fatto di attestare la capacità umana di 
percepire il bene e il male nella loro complessità di vissuti?

Qualche indicazione possiamo trarla se torniamo a considerare che anche il 
“fare giustizia” è un agire, e che quindi per essere moralmente buono dovrebbe 
essere a sua volta prudente.

Non mi risulta che Tommaso abbia esplorato questo tipo di intreccio tra 
prudenza e giustizia. Notoriamente ha esaminato la possibilità che possa esi-
stere una prudenza politica162 (oltre a quella “domestica” e individuale) ma non 
ho trovato luoghi che offrissero considerazioni rispetto alla bontà di quell’agire 
umano che è appunto il “fare giustizia”.

Provo allora a trarne alcuni spunti semplicemente estendendo le considera-
zioni fatte fin qui.

Il primo elemento che mi pare interessante è l’idea che per giungere a una 
decisione buona nelle situazioni a elevata complessità occorra strutturare atten-
tamente la fase del consiliari. Tradotto nei termini della ricerca: se può essere 
sensato immaginare che tutto quel che eccede il giusto correttivo (così come lo 
abbiamo ritrovato nella giustizia commutativa) possa essere colto grazie all’e-
sercizio della prudenza, allora occorre pensare che per stabilire in cosa possa 
consistere la “restituzione” a questo livello bisogna anzitutto passare attraverso 
una consultazione di più voci.

Certamente potremmo muoverci subito in direzione di un setting penale, 
riconoscendo che esistono nei diversi ordinamenti organismi collegiali in seno 
ad un procedimento di giustizia. Ma occorre continuare a mettere in campo 

la previsione di “eccezioni” risulterà qualcosa di intollerabile, ma questo appunto accade perché si 
entra in una visione focalizzata sui risvolti penali dell’agire più che sulla soluzione dei problemi. 
Come ha osservato Antonio Da Re, segnalando con questo un pericolo nell’ambito di diverse 
professioni e in primis di quella medica, «il delicato equilibrio che dovrebbe consentire alla 
dimensione deontologica (e ancor prima a quella etica) e alla dimensione giuridica di coesistere 
nel rispetto della specificità di ciascuna risulta essere nel nostro contesto sociale quanto mai 
instabile e problematico. Il diritto tende ad espandersi e a soggiogare con a sua logica e le sue 
procedure anche gli ambiti confinanti, ma con esso non coincidenti, della deontologia e dell’etica. 
[...] La tendenza ad estendere i confini del diritto (identificato ben presto dalla forma del diritto 
penale) alla regolazione del rapporto professionale è una delle manifestazioni più evidenti del 
fenomeno della “giuridificazione”, che potrebbe essere anche descritto, con il linguaggio di Jürgen 
Habermas, come una colonizzazione dei mondi vitali». A. Da Re, Percorsi di etica, Il Poligrafo, 
Padova 2007, pp. 147-148.
162  Scrive ancora Tommaso: «Paolo in 1 Cor 10,33 dice di se stesso: Non cerco il mio utile, ma quello 
di molti, perché giungano alla salvezza. Del resto ciò ripugna anche alla retta ragione, la quale 
ritiene che il bene comune sia superiore al bene individuale. Poiché dunque spetta alla prudenza 
deliberare, giudicare e comandare rettamente riguardo ai mezzi che servono per raggiungere il 
debito fine, è chiaro che la prudenza non si interessa soltanto del bene privato di un uomo singolo, 
ma anche del bene di tutta la collettività». ST, II-II, q. 47, a. 10, Co.; ESD 3, p. 491.
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uno sforzo per trattenersi su un versante pre-giuridico per poter cogliere le 
opportunità offerte dalla moralis consideratio. L’esempio a cui pensare potrebbe 
essere più correttamente quello di una piccola comunità, anche di una famiglia, 
che a fronte di un agire non buono di uno dei suoi membri “tiene consiglio” per 
stabilire in che modo rispondere all’accaduto.

La voce del responsabile partecipa al consiglio o ne rimane fuori?
Dal punto di vista morale non abbiamo alcun motivo per stabilire che ci sia-

no motivi validi per escluderla, salvo quello che ci ha indicato Aristotele, ovvero 
la “riserva del giogo”.

Il punto di vista di chi ha compiuto il male per cui è sorto un vissuto di torto 
(privatio boni debiti) non solo può essere, ma va incluso tra quelli da tenere in 
considerazione in vista dell’agire restitutivo, a meno che il responsabile non 
rifiuti di partecipare al considium. Il consiglio – ricordiamolo – non ha lo scopo 
di stabilire torto o ragione, ma si sviluppa guardando il futuro, guardando il da 
farsi. Il consiglio si innesca dunque a valle del riconoscimento da parte di tutti 
che qualcosa di male è accaduto e ha lo scopo di stabilire come articolare una 
restituzione “prudente”, cioè in grado di intercettare i livelli di umanità toccati 
dai gesti compiuti, e di stabilire cioè i modi migliori della restituzione tenendo 
conto delle condizioni reali in cui tutte le parti si trovano.

La stessa istanza partecipativa vale per tutte le altre parti coinvolte o toccate 
dagli eventi, perché ciascuna può portare un contributo importante alla umaniz-
zazione e al buon discernimento sul da farsi.

Naturalmente qui non si tratta di discutere delle modalità pratiche attraverso 
cui tutto questo potrebbe essere realizzato, ed è chiaro che un “tener consiglio” 
di questo tipo richiederà molte accortezze. Quel che però mi pare interessante 
è considerare che nella misura in cui il “fare giustizia” è chiamato ad essere un 
agire bene nel rispondere al male, non si può soprassedere troppo facilmente sul 
coinvolgimento di tutte le parti: nessuno può sostituirsi allo sguardo dell’altro, 
per quanto alcune prospettive possano liberamente sottrarsi all’appello.

Se poi vale quel che abbiamo considerato sopra – e credo che in buona misu-
ra valga – il problema dell’imposizione del bene potrebbe risultare molto legato 
proprio al grado di partecipazione al consiglio e risolvibile proseguendo per 
questa via. Più ampio e coinvolgente sarà il dialogo, maggiori saranno le pos-
sibilità che ciascuno comprenda tanto le esigenze in campo, quanto le possibi-
lità concrete di corrispondervi; dove questa comprensione, frutto del consiliari, 
avvenisse, il “da farsi” che ne potrebbe emergere sarebbe probabilmente anche 
“sentito” da tutte le parti coinvolte come bonum. Il “buono”, individuato in un 
processo di questo tipo, non coinciderebbe con l’assenza di fatiche, rinunce o 
impegni, specie in carico alla parte che ha agito male, ma avrebbe appunto mag-
giori possibilità non solo di essere realmente, ma anche di essere percepito come 
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il giusto correttivo che, ora a più livelli, toglie e aggiunge dentro quell’unità di 
evento e di tempo che riscatta il privāre dall’essere un nuovo male163.

Il secondo elemento di spunto lo traggo dall’idea per cui agire bene possa 
comportare la trasgressione di alcune norme. Tommaso offre a questo proposito 
un esempio che per noi può suonare paradossale e fa il caso della restituzione 
degli averi ad uno che sia diventato nemico della patria, lasciando ad intendere 
che normalmente si dovrebbe restituire, ma in questo caso farlo significherebbe 
procurare maggiore danno (alla comunità, beninteso). Il punto qui non è tanto 
il caso proposto, quanto il fatto che Tommaso stesso ne abbia pensato uno che 
sorprendentemente ha proprio a che vedere con il “fare giustizia”. Al di là cioè 
del problema del rapporto tra la “parte” e il “tutto”, va notato che, come già 
aveva fatto Platone, si ammette che “fare giustizia” non è un atto meccanico, 
ma deve rispondere appunto a un movimento di discernimento del bene, per 
cui lo stesso gesto “normalmente buono” in alcuni casi può essere indirizzato 
effettivamente al bene e in altri no. Riconoscere questa differenza “implica par-
ticolare perspicacia di giudizio”, e la previsione stessa della necessità di questo 
intervento, moralmente molto delicato, attesta che nella ratio dell’agire prudente 
non possa esserci un movimento more deductivo, in cui la “discrezionalità” sia 
riservata solo ai dettagli e alle rifiniture, alla comminazione, entro un modo di 
rispondere all’ingiustizia graniticamente codificato.

Se consideriamo allora il “fare giustizia” come un “atto umano”, e se rileg-
giamo questo agire nella filigrana della virtù della prudenza – e non vedo perché 
non dovremmo farlo – si aprono dei risvolti a mio parere interessanti proprio 
per pensare con maggiore coerenza, quantomeno dal punto di vista morale, le 
modalità attraverso cui rispondere alle violazioni del principio bonum facien-
dum malum vitandum.

163  Per quanto la questione esuli dagli intenti di questo studio, ritengo che su questa via sia possibi-
le sviluppare una riflessione che abbracci anche il versante “legale” della Giustizia inteso sempre 
come l’organizzazione dello spazio pubblico di interazioni costruttive della polis. In questa dire-
zione mi sembra senz’altro interessante la proposta di Jean-Marc Ferry di un’“etica ricostrutti-
va”, il cui nucleo centrale – come sintetizza efficacemente Graziano Lingua – «si sintetizza nello 
sforzo di articolare il nesso generativo che lega comunicazione, esperienza morale e costruzione 
dibattimentale di norme in grado di dare forma al riconoscimento reciproco degli attori sociali. 
L’agire comunicativo, come risorsa alternativa al semplice agire strumentale, è secondo Ferry 
intrinsecamente un’esperienza morale. E questo non soltanto perché, quando i conflitti di inte-
resse diventano conflitti di opinione, la violenza si sublima nel linguaggio, ma anche perché nella 
relazione comunicativa gli attori sociali sperimentano la possibilità di riconoscersi come soggetti 
con una dignità morale e una vulnerabilità rispetto alle proprie convinzioni profonde. La comu-
nicazione è quindi un’esperienza originaria che mette a nudo la struttura profonda dell’essere al 
mondo dell’uomo, il suo bisogno di venire riconosciuto come persona e di costruire una relazio-
ne comunitaria regolata da procedure che valorizzino la partecipazione e il legame sociale». G. 
Lingua, Il principio ricostruttivo. Comunicazione ed etica nel pensiero di Jean-Marc Ferry, ETS, Pisa 
2012, pp. 16-17.
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Si potrebbe ipotizzare che il giusto correttivo possa allora svilupparsi come 
“giusto riparativo”, riprendendo nella propria orbita le eccedenze rispetto al li-
vello “cosale” – che altrimenti vengono gestite dal contrappasso – a patto però di 
rideclinare il “fare giustizia” internamente alla virtù della prudenza. 



PER UN BILANCIO
IL GIUSTO RIPARATIVO

Verso una ricapitolazione teorica

L’intento di questi studi era quello di raccogliere elementi dal pensiero mo-
rale classico – in particolare ritrovando alcune delle principali concettualità ari-
stoteliche e tommasiane – per valutare se fosse possibile una rilettura del “fare 
giustizia” alla luce del principio bonum faciendum, malum vitandum, cercando 
di trarne delle indicazioni il più possibile rigorose quanto al perimetro entro cui 
questo particolare “fare” in risposta al male possa svilupparsi senza tradire la 
propria ispirazione.

Prima di ricapitolare conclusivamente in chiave teorica gli elementi emersi 
e le problematiche che rimangono aperte, ritengo utile soffermarsi brevemente 
sul “caso” della Restorative Justice. Come anticipavo in sede introduttiva, l’in-
contro con la panoramica dei percorsi riconducibili a questa “via di giustizia” ha 
sollecitato profondamente la riflessione d’insieme che ho proposto con questa 
indagine. Per diversi aspetti la Restorative Justice si presenta in effetti come un 
“fare giustizia” in grado di corrispondere al principio morale di cui sopra, e in 
questo senso provoca la riflessione filosofica a misurarsi con una possibilità rea-
le. Non si può ignorare che esista una (multiforme) “pratica” che appare capace 
di farsi carico delle eccedenze colte, ma non affrontate, nella prospettiva del giu-
sto correttivo, e di farlo senza con questo rivolgersi alla logica del contrappasso. 
Più ancora andrebbe rimarcato che questa famiglia di “pratiche” è già da tempo 
oggetto di un importante dibattito scientifico, avendo attirato l’attenzione delle 
discipline giuridiche ma, curiosamente, molto meno di quelle filosofiche e mo-
rali. 

Mi propongo perciò anzitutto di ricapitolare per sommi capi gli elementi 
salienti del dibattito che ha accompagnato lo sviluppo della Restorative Justice a 
partire dalla seconda metà del Novecento164: cercherò di evidenziare in partico-
lare quegli snodi che maggiormente si prestano ad una interlocuzione ravvici-

164  Per una panoramica di maggiore dettaglio si potrà consultare molto utilmente il lavoro di G. 
Mannozzi e G.A. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole, metodi, Giappichelli, Torino 
2017, in specie il cap. II. 
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nata con le annotazioni teoriche fatte fin qui, per poi rivolgermi alle conclusioni 
che ritengo si possano trarre quanto alla individuazione di un perimetro d’azio-
ne moralmente coerente rispetto al “fare giustizia”.

Il caso della Restorative Justice

Quello di “Restorative Justice” è un concetto complesso, emerso nel corso 
della seconda metà del Novecento attraverso un dibattito e, prima ancora, grazie 
a diverse pratiche – tanto innovative quanto di riscoperta di antiche tradizioni 
culturali – adottate nel campo dell’amministrazione pubblica della giustizia. 

Certamente la cultura “restorative” si è auto-percepita e definita fin dagli 
esordi come una alternativa alla cultura “retributive”, innestandosi – più intui-
tivamente che non esplicitamente – proprio sulla estraneità che nei termini di 
questa indagine si può rimarcare tra il giusto correttivo e il contrappasso. Nel 
dibattito si è presto giunti a parlare di due diversi “paradigmi” di giustizia, sulla 
scia di un’ispirazione di Randy Barnett, che nel 1977 avanzò l’idea che il pas-
saggio ad una visione riparativa del “fare giustizia” potesse corrispondere nella 
società contemporanea – o quantomeno nelle forme più diffuse di amministra-
zione pubblica della giustizia – ad un “cambio di paradigma”, analogamente a 
quanto aveva proposto Kuhn relativamente alle rivoluzioni scientifiche165.

Questa idea in effetti è molto sensata se si presta attenzione a quanto face-
vano osservare i primi contributi teorici al dibattito, e in particolare un saggio 
di Albert Eglash del 1958. Eglash, che operava come psicologo nel contesto car-
cerario, notava che una serie di pratiche già all’epoca contraddicevano la “filo-
sofia” della pena, intesa ancora diffusamente come mera inflizione di sofferenza: 
i detenuti iniziavano ad essere maggiormente rispettati nella loro dignità, ci si 
preoccupava di garantire assistenza e condizioni dignitose – dunque di alleviare 
la sofferenza – e ci si prodigava anche perché potessero in qualche modo mi-
gliorare se stessi, prendere coscienza del male compiuto e, dove possibile, ado-
perarsi in favore delle persone che avevano colpito166. In questo senso quel che 

165  «Many other fascinating implications of restitution deserve a more thorough examination. 
As any new paradigm becomes accepted, it experiences what Kuhn calls a period of “normal 
research”, a period characterized by continuous expansion and perfection of the new paradigmas 
well as a testing of its limits. The experimentation with restitutionary justice will, however, differ 
from the trial and error of the recent past since we will be guided by the principle that the pur-
pose of our legal system is». Randy E. Barnett, Restitution: A New Paradigm for Criminal Justice, 
in “Ethics” 87, 279 (1977), p. 301.
166  «While this broad meaning of the term [“restitution” ndr] is not in the literature, the process 
itself is now being used in our courts, prisons, and corrections departments. It contains the best 
features of punishment (deterrence; justice) and of clinical treatment (recognition of psycholog-
ical bases of behavior; returning good for evil)». Albert Eglash, Creative Restitution. A Broader 
Meaning for an Old Term, in “The Journal of Criminal Law, Criminology, and Police Science”, Vol. 
48, No. 6 (Mar. - Apr., 1958), p. 619.
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realmente si vedeva accadere nel sistema penale risultava contraddittorio con 
la teoria per cui la giustizia dovesse risolversi nel fare del male a chi aveva agito 
il male, dunque in una «punizione che deve essere dolorosa o sgradevole»167, 
come scrive Eglash. Occorreva a suo dire un “concetto diverso” per esprimere 
quello che nella realtà si iniziava a scorgere168. La sua proposta fu allora quella 
di risemantizzare l’idea di “restituzione”, dunque di prendere un concetto già in 
uso ma di ridefinirne il significato169.

Barnett, proponendo successivamente l’idea del cambio di paradigma, si può 
dire che abbia utilizzato in modo appropriato l’analogia con le rivoluzioni scien-
tifiche, perché di fatto si era ormai alla ricerca di una visione complessiva – e 
non solo di un singolo concetto – che consentisse da un lato di spiegare quello 
che già stava avvenendo e, dall’altro, di sviluppare, alla luce di un diverso in-
quadramento teorico d’insieme, nuovi percorsi, che fossero migliorativi rispetto 
al concreto “fare giustizia”.

Nel lemma “cambiamento di paradigma” non è tuttavia fuori luogo dire che 
la parola “cambiamento” fosse, quantomeno inizialmente, più centrale rispetto a 
quella di “paradigma”, per quanto fosse chiaro che il guardare al “fare giustizia” 
come a un evento riparativo era cosa ben diversa che non guardarlo come una 
questione retributiva.

Chi ha inizialmente enfatizzato l’idea di due paradigmi in conflitto – re-
tribuzione vs riparazione – è stato Howard Zehr, che fin dagli anni Ottanta170 
si è speso tanto sul piano teorico171 quanto ancor prima su quello pratico per 

167  «Punishment must be painful or uncomfortable, it need not be a constructive contribution». 
Ibidem.
168  Occorre però, a distanza di anni da allora, prestare ascolto anche Bouchard e Mierolo, che 
mi pare riportino ancora al punto dello “scarto” oltre il giusto correttivo: «Dobbiamo ammettere 
che la legge penale – attraverso la sanzione – contempla dei temperamenti alle misure di pura 
segregazione mediante i molteplici strumenti del lavoro, dello studio e più in generale del 
reinserimento del condannato. E, tuttavia, anche in questo caso nessuno si illude più sull’efficacia 
– statistiche alla mano – delle misure rieducative, quantunque rappresentino un progresso nella 
civiltà della pena. Il punto è che nessuno di questi paradigmi soddisfa la richiesta crescente 
delle vittime di vedere riconosciuta la propria sofferenza». M. Bouchard, G. Mierolo, Offesa e 
riparazione. Per una nuova giustizia attraverso la mediazione, Bruno Mondadori 2005, p. 8.
169  «Restitution is a synonym for reparations or indemnity: 1. It is a financial obligation; 2. Its 
extent is limited; 3. It is court-determined; 4. It is an individual act. In this paper I want to de-
scribe a meaning of restitution which distinguishes it from reparations or indemnity: 1. It is any 
constructive act; 2. It is creative and unlimited; 3. It is guided, self-determined behavior; 4. It can 
have a group basis». Eglash, Creative Restitution. A Broader Meaning for an Old Term, cit., p. 619.
170  Da ricordare il suo saggio Retributive Justice, Restorative Justice in “New perspectives in crime 
and Justice”, Nr. 4 (Canada) 1985, dove annota così: «I would suggest that we define crime as 
it is experienced: as a violation of one person by another. Crime is a conflict between people, a 
violation against a person. not an offense against the state. The proper response ought to be one 
that restores. In pIace of a retributive paradigm, we need to be guided by a restorative paradigm» 
(p. 12).
171  Da notare, peraltro, che la critica rivolta da Zehr al paradigma retributivo intercettano pre-
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mostrare la diversità di approccio all’ingiustizia e al male che poteva essere 
ravvisata nelle due prospettive. Non è un caso che il suo lavoro più noto, auten-
tica pietra miliare della Restorative Justice, sia intitolato “Changing lenses”. Da 
appassionato e capace fotografo172, Zehr ha suggerito precisamente di cambiare 
l’obiettivo della fotocamera: cambiando la focale muta la profondità di campo, 
l’ampiezza della scena catturata… mutano non le cose, ma il modo di vederle e 
di raccontarle, di includere o di escludere aspetti del reale173.

Per Zehr l’enfasi sui due “paradigmi” non rispondeva tuttavia ad un preciso 
impegno teorico ma ancora una volta alla codifica di un invito a cambiare la 
cultura della giustizia174, per renderla più aderente alle attese reali delle persone 

cisamente il problema del primato del far soffrire su qualsiasi altro intento. A suo parere infatti 
nella prospettiva della retribuzione: «il crimine crea un debito morale, che deve essere riparato, 
e la giustizia è un processo di aggiustamento della bilancia. È come se ci fosse una bilancia me-
tafisica nell’universo che è stata turbata e che deve essere corretta» e il “peso” sulla bilancia è 
poi misurato in dolore: «Le persone devono soffrire per la sofferenza che hanno procurato. Solo 
l’inflizione di dolore rettificherà la bilancia. E dobbiamo essere onesti nel nostro uso del linguag-
gio. Quando parliamo di punizione, stiamo parlando di inflizione di una pena (pain) intesa come 
dolore (pain)». H. Zehr, Changing Lenses. Restorative Justice for our times, Herald Press, Harri-
sonburg (Virginia) 20154, p. 78. Sul punto preciso dello scambio “male per male” è intervenuto 
fin dagli anni Novanta in Italia Luciano Eusebi, nel volume La pena “in crisi”. Il recente dibattito 
sulla funzione della pena, Morcelliana, Brescia 1990. C’è da dire che Eusebi indica una prospettiva 
che trova pieno riscontro nelle concettualità esaminate nei precedenti studi: «[Un agire giusto 
consiste] nell’operare pur sempre, anche dinanzi a quanto si reputi negativo, secondo ciò che è 
altro dal negativo (o in modo da non riprodurne il contenuto). O, se si vuole, nel progettare, con 
discernimento, secondo il bene anche dinnanzi al male». L. Eusebi, Fare giustizia: ritorsione al male 
o fedeltà al bene?, in Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, a c. di Id., Vita 
e Pensiero, Milano 2016, p. 7
172  Si veda ad esempio Doing Life: Reflections of Men and Women Serving Life Sentences, Good Bo-
oks, New York 1996, una raccolta di storie di detenzione e cambiamento con i ritratti delle persone 
incontrate scattati da Zehr a distanza di anni.
173  «One of the lessons I have learned [in photography] i show profundly the lens I look through 
affects the outcome. My choice of lens determines in what circumstances I can work and how I 
see. […] The focal length of the lens also makes a difference. A wideangle lens is highly inclusive. 
[…] A telephoto lens is more selective […] The choice of the lens, then, affects what is in the 
picture. It also determines the relationships and proportions of the elements included. Similarly, 
the lens we use to examine crime and justice affects what we include as relevant variables, what 
we consider their relative importance to be, and what we consider proper outcomes». H. Zehr, 
Changing Lenses, cit., pp. 19-21.
174  Si veda a questo proposito il cap. 6 di Changing lenses, cit., pp. 87-97 (Justice as Paradigm). Come 
ulteriore nota a margine mi sia consentito aggiungere che in fase di chiusura di questo lavoro ho 
potuto confrontarmi direttamente con Howard Zehr e mi sembra utile riferire qui quel che mi ha 
scritto nella corrispondenza del 17 marzo 2020: «I would say that I was thinking in cultural rather 
than scientific terms, and that to some extent was thinking of a paradigm shift as an analogy. I 
would say in some sense I was advocating both: I was hoping that people would begin to live 
and practice in a restorative way, but also dreaming that it might lead to a major reorientation 
in how we think about harm and justice: a revolution in “common sense,” as I believe I mention 
in Changing Lenses. I note there that for a real paradigm change in justice, we’d have to develop 
a whole “physics” of justice (another analogy), and that we weren’t there yet (and still aren’t)».
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coinvolte, a cominciare dalle vittime, certamente, ma riscattando dalla passività 
anche gli offensori e le comunità che il più delle volte rimangono spettatrici 
inerti rispetto al male intercorso tra le parti.

Per quanto allora sia piuttosto comune nel dibattito appoggiarsi all’idea di 
“paradigma” enfatizzando la differenza tra le due prospettive di approccio all’in-
giustizia e ai reati, occorre conservare una certa cautela: proprio a livello di 
pratiche e non di rado a livello di finalità collaterali, i “mondi” della Restorative 
Justice e della Giustizia retributiva in più punti si incontrano, condividono obiet-
tivi costruttivi175 e sono talvolta “costretti” a procedere quasi a braccetto, come 
ad esempio accade oggi in molti Paesi, compresa l’Italia, nel quadro del ricorso 
a forme di probation internamente all’esecuzione penale176.

175  Utili in questo senso le osservazioni di L. Allis, che ha notato come «The alternative versions 
of retributivism are based on important moral concerns which are less likely to be rejected by 
proponents of restorative justice: condemning wrongdoing and defending and enabling public 
law». L. Allais, Restorative Justice, Retributive Justice, and the South African Truth and Reconcili-
ation Commission in “Philosophy & Public Affairs”, Vol. 39, No. 4 (FALL 2011), p. 347. Nel saggio 
fa osservare come la Commissione per la Verità e la Riconciliazione in Sud Africa, per quanto 
sia indicata come una esperienza eminente di Giustizia Riparativa, non ne rispetti una serie di 
“canoni” facendo d’altra parte valere una serie di “moral concerns” più tipiche della prospettiva 
retributiva, o – almeno – di alcune delle sue versioni a cui la Allis fa riferimento, come ad esempio 
il caso di Arthur Ripstein, Force and Freedom (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009). 
Questo genere di rilievi non è peraltro nuovo, un saggio interessante in questo senso è quello di 
Kathleen Daly, Restorative justice. The real story (in “Punishment & Society”, Vol 4 (1), 2001, pp. 
55-79), in cui si fanno notare diversi punti di sovrapposizione tra le pratiche e le intenzioni dei 
proponenti dei due diversi modelli. La letteratura critica rispetto alla visione “alternativa” peraltro 
è ritrovabile già negli ultimi decenni del Novecento, parallelamente allo sviluppo della “filosofia” 
della Restorative Justice. Si vedano, tra gli altri, J. Cottingham, Varieties of retribution, in “Philo-
sophical Quarterly”, n. 29, 1979, pp. 238-46, R.L. Abel, The contradictions of informal justice, in R. 
L. Abel (ed.) The Politics of Informal Justice, vol. 1, Academic Press, New York 1982, pp. 267-320. A. 
Ashworth, Some doubts about restorative justice, in “Criminal Law Forum”, n. 4, 1993, pp. 277-99 e 
la stessa K. Daly, Revisiting the relationship between retributive and restorative justice, in H. Strang 
and J. Braithwaite (eds.), Restorative Justice: Philosophy to Practice, Ashgate/Dartmouth, Alderhot 
2000, pp. 33-54. In generale quello che si può notare a proposito di questa letteratura, è che rife-
rendosi sostanzialmente al dibattito contemporaneo in lingua anglosassone intercetta con lucidità 
diversi dei problemi teorici, tuttavia molto raramente – per non dire quasi mai – sviluppa uno 
sforzo di ricostruzione dei significati capace di raggiungere le matrici classiche dei concetti che 
pure vengono utilizzati. Non intercettare le “paternità” impedisce il più delle volte di comprende-
re tanto la ratio delle diverse soluzioni, quanto i successivi sviluppi e fraintendimenti che possono 
essersi verificati nel tempo e che non di rado sono utili da riscontrare proprio per sciogliere nodi 
teorici che altrimenti rischiano di risultare insolubili.
176  L’istituto della Messa alla Prova, introdotto in Italia in ambito minorile con la riforma generale 
del processo penale del 1988 (art. 28 d.P.R. 22 settembre 1988 n. 488), è esteso come possibilità 
anche ai cittadini di maggiore età dalla legge 67/2014 (Disposizioni in materia di sospensione del 
procedimento con messa alla prova e nei confronti degli irreperibili). Nell’arco di pochi anni le pra-
tiche di Giustizia Riparativa hanno trovato in questo istituto un luogo notevole di interazione con 
il sistema penale in veste di “alternativa”, proprio per la natura del dispositivo di probation che, se 
attivato, sospende il procedimento penale e, in caso di esito positivo, lo risolve estinguendolo. La 
MAP prevede tuttavia diverse forme di probation, non necessariamente ispirate ai principi della 
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Non intendo poi qui discutere se la Restorative Justice possa essere conside-
rata a rigore un “paradigma” compiuto di giustizia, per quanto credo che gli ele-
menti raccolti attraverso gli studi che ho proposto possano consentire qualche 
ragionamento in merito. Intendo invece più modestamente segnalare che, quale 
che sia il suo rapporto con la Giustizia retributiva, la Restorative Justice in effetti 
si muove all’interno del perimetro idealmente tracciato dal principio bonum 
faciendum, malum vitandum.

Per quanto siano molteplici le pratiche che vengono riconosciute come 
ascrivibili alla RJ177, esiste una convergenza nell’enucleare quelli che possono 
esserne considerati i tratti salienti, e che sono stati ricapitolati a più riprese nelle 
definizioni elaborate a livello istituzionale internazionale. Proprio l’esigenza di 
introdurre le pratiche nell’agire istituzionale ha infatti portato, a partire dagli 
inizi del terzo millennio178, a sintetizzare quantomeno una descrizione essenziale 
di ciò in cui consiste un percorso di Giustizia riparativa.

Una delle definizioni istituzionali più avanzate è quella che si trova ad esem-
pio nella Raccomandazione 8/2018 del Consiglio d’Europa, che recita così:

«Il termine ‘giustizia riparativa’ si riferisce a ogni processo che consente alle per-
sone che subiscono pregiudizio a seguito di un reato e a quelle responsabili di tale 
pregiudizio, se vi acconsentono liberamente, di partecipare attivamente alla risolu-
zione delle questioni derivanti dall’illecito, attraverso l’aiuto di un soggetto terzo 
formato e imparziale (da qui in avanti ‘facilitatore’)»179.

Questa definizione, vorrei ribadirlo, non viene primariamente da una rifles-
sione teorica ma da una trascrizione – ovviamente ragionata – di quel che acca-
de nelle diverse pratiche di giustizia che puntano all’orizzonte della riparazione, 

Restorative Justice, tra cui ad esempio i “Lavori di Pubblica Utilità” o il “Volontariato di rilievo 
sociale”. Ne risulta spesso, al di là delle discussioni teoriche più avvedute, una diffusa interpre-
tazione della stessa proposta della RJ come di una “pena alternativa” più mite, strumentalmente 
incoraggiata da molti legali, il che genera non pochi problemi proprio sul fronte di una corretta 
comprensione della cultura che invece vi è sottesa.
177  Si veda ad esempio l’efficace panoramica offerta dall’Handbook on Restorative Justice Program-
mes, United Nations, Office on Drugs and Crime, New York 2006, di cui ora è disponibile una 
nuova e più ampia edizione (Vienna 2020).
178  Per un sintetico prospetto dell’evoluzione delle normative istituzionali, internazionali e nazio-
nali, si veda ancora Mannozzi e Lodigiani, La Giustizia Riparativa, cit., pp. 41-42 (aggiornata al 
2015). 
179  Recommendation CM/Rec(2018)8 of the Committee of Ministers to member States concerning 
restorative justice in criminal matters (Adopted by the Committee of Ministers on 3 October 2018 
at the 1326th meeting of the Ministers’ Deputies), Capo II, 3. La definizione ha conosciuto diverse 
sistemazioni nei vari documenti internazionali, ma deriva in ogni caso dalla proposta originaria di 
Tony Marshall del 1999: «Restorative Justice is a process whereby parties with a stake in a specific 
offence collectively resolve how to deal with the aftermath of the offence and its implications for 
the future» (T. Marshall, Restorative Justice. An overview, Home Office Research Development and 
Statistics Directorate, London 1999, p. 5).
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nei limiti del possibile chiaramente. In questo senso il percorso da cui deriva è di 
tipo clinico e la definizione può essere considerata uno specchio meditato delle 
pratiche stesse.

In questo specchio mi pare si vedano piuttosto chiaramente alcuni degli 
elementi attesi dalla previsione di un “fare giustizia” che preveda di rispondere 
al male in modo il più possibile completo e senza derogare al principio bonum 
faceindum, malum vitandum.

In estrema sintesi e per punti: anzitutto la finalità è centrata sulla “risoluzio-
ne delle questioni derivanti dall’illecito”, dunque qui già si nota che il respiro è 
ampio e non si esaurisce, quanto al riparare, a stimare la compromissione delle 
“cose”. In un reato o comunque in un evento che reca pregiudizio, a livello pro-
fondo si infrangono “beni” come la dignità, il riconoscimento, la stima di sé, la 
fiducia nell’alterità… ecco le “questioni” derivanti dall’illecito, di cui ad esempio 
si è occupata primariamente Jacqueline Mourineau, la fondatrice della Media-
zione Umanistica180.

In secondo luogo appare centrale la “partecipazione attiva” di tutte le parti 
coinvolte, cosa che rimanda in modo piano all’idea del consiliari nello svolgi-
mento di un processo decisionale improntato alla prudenza, e volto a individua-
re il da farsi più appropriato rispetto alla situazione particolare di ingiustizia da 
risanare.

Ulteriormente, e in parte anche in connessione con il tema della parteci-
pazione attiva, va notata la questione del “libero consenso”, che qui vorrei as-
sociare a quella che ho evocato come la “riserva del giogo” in riferimento ad 
Aristotele. La Giustizia riparativa prevede che possa non esserci l’adesione delle 
persone coinvolte, o che queste possano in qualsiasi momento revocarla, quale 
che sia la “parte” che esse incarnano negli eventi181; di fatto il rifiuto di parteci-
pare a un percorso riparativo o di proseguirlo – eminentemente nelle proposte 
di Victim-Offender Mediation (VOM) – sortisce l’esito “negativo” del processo 
abbozzato o in atto e questo mi sembra rimandi in qualche modo alla consape-
volezza che occorra pur sempre prevedere la possibilità di un modo residuo di 
procedere182, quantomeno perché sia resa giustizia a chi ha subìto il male.

Va detto che il rifiuto di partecipare liberamente a un percorso riparativo (o 
di proseguirlo) non implica che quel che ne seguirà debba essere una alternativa 
180  Si veda in particolare J. Morineau, L’esprit de le Médiation, Edition Erés, Raimonville Saint-
Agne 1998; tr. it.: Lo spirito della mediazione, FrancoAngeli, Milano 20002.

181  Si discute poi di quanto l’assenza – per diniego o per semplice irreperibilità o addirittura incon-
figurabilità – di qualcuna delle parti coinvolte pregiudichi la natura “riparativa” di un itinerario 
o la possibilità di prevederlo.
182  L’interruzione di un percorso di Giustizia Riparativa, del resto, non finisce nel nulla: quel che 
rimane (per il responsabile) è, ad esempio nella modalità attuale prevista anche dall’ordinamento 
italiano – che contempla la Mediazione tra le possibilità di attuazione dell’istituto della Messa alla 
Prova – la ripresa dell’iter “tradizionale” di giustizia. 
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di tipo retributivo. Implica soltanto che chi si è rifiutato di aderire liberamen-
te potrà essere costretto a fare qualcosa d’altro, e che patirà questa costrizione 
come pena proprio come vuole il contrappasso. Un “fare” imposto come pena – a 
differenza del mero subire una sanzione pecuniaria e/o detentiva – nondimeno 
potrebbe avere dei risvolti oggettivamente riparativi: potrebbe cioè comunque 
rispondere alla ratio del bonum faciendum183. Se cioè la “pena” conservasse un 
oggettivo tratto di costruttività potrebbe più facilmente diventare occasione per 
maturare in seconda battuta un movimento riparativo, cosa ben difficile nel caso 
fosse semplicemente afflittiva184.

Infine, riprendendo ancora gli spunti della definizione, la previsione della 
figura del “facilitatore” o più propriamente del “mediatore”, richiama la scelta 
in favore di quella gestione “caso per caso” del “fare giustizia” che richiede la 
presenza dell’educatore o del “maestro di ginnastica” come si esprimeva Aristo-
tele: un percorso di Giustizia riparativa ha bisogno di qualcuno che “conosca” 
il bene in generale ma che insieme “sappia come prendere” le parti, che sappia 
dunque ascoltarle, consentire loro di esprimersi francamente e accompagnarle 
nel prendere contatto con il buono da farsi, nel modo più adatto alla loro condi-
zione. Il mediatore garantisce quell’istanza di personalizzazione, tolta la quale 
accade più facilmente di rientrare nella logica delle deduzioni meccaniche, delle 
procedure – come teme Curi185 –, finendo per far scattare anzitempo e a prescin-
dere proprio la “riserva del giogo”. Senza i mediatori cioè la strada per cui non vi 
sia altra soluzione che l’imposizione di una soluzione standardizzata si propone 
immediatamente e le parti vengono de facto trattate “come se” avessero rifiutato 
ogni soluzione dialogica e – ancora una volta nei termini teorici delle pagine 
che precedono – ogni proposta di coinvolgimento nel consiliari.

Questi che ho evidenziato, come dicevo, sono semplici rispecchiamenti, che 
tuttavia pur nella loro essenzialità mi paiono bastevoli per segnalare che l’ipo-

183  Come ha concluso anche Federico Reggio, muovendosi a partire da una prospettiva più interna 
alla filosofia del diritto, «la portata rivoluzionaria del resotrative paradigm emerge appunto 
in questa istanza di controversializzazione della pena, e nella proposta di fare della penalità 
un’esperienza propositiva, sottratta ad automatismi e ricondotta all’agire e all’interagire libero 
e responsabile delle persone». F. Reggio, Giustizia Dialogica, Franco Angeli, Milano 2010, p. 208.
184  Sul tema del libero consenso e del significato della “volontarietà” nella letteratura istituzionale 
sulla Restorative Justice rinvio a quanto ho già evidenziato in G. Grandi, Libero consenso e volon-
tarietà. Aspetti della “partecipazione attiva” ai processi riparativi, in “Paradoxa”, nr. anno XI, nr. 4, 
2017, pp. 91-102.
185  «[La giustizia riparativa] non può essere tradotta in un modello, pena l’autocontraddizione. 
Irrigidita in uno schema formalizzato, assunta come paradigma, la giustizia riparativa rischierebbe 
di condividere uno degli aspetti più negativi di ciò che vorrebbe combattere». Curi, Il colore 
dell’inferno, cit., p. 206. Ritengo molto opportuno il caveat rispetto ai rischi di ogni formalizzazione 
procedurale, tuttavia mi pare anche che adottando come riferimento un “paradigma morale” 
improntato appunto alla phronesis/prudentia alcune perplessità quanto al riferirsi a un “modello” 
o a un “paradigma” potrebbero essere quantomeno mitigate.
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tesi di un “fare giustizia” capace di integrare i livelli non intercettati dal giusto 
correttivo senza rivolgersi ipso facto alla logica del contrappasso trovi riscontro 
in una pratica – in una serie di pratiche – che la realtà già ospita.

Oltre il giusto correttivo ma non secondo il contrappasso: il “giusto riparativo”

Nel dirigermi verso le conclusioni dell’indagine attraverso una ricapitola-
zione dei punti teorici a mio parere più salienti, vorrei anzitutto richiamare 
l’impostazione di fondo che ho inteso dare all’esplorazione: se il “fare giustizia” 
va annoverato tra gli “atti umani”, quale che sia il livello a cui si colloca questo 
agire, che sia cioè privato, familiare, politico, o istituzionale – nel senso qui di 
demandato a officia appositamente deputati – ricade sotto la lente morale del 
principio bonum faciendum, malum vitandum ed è in questo senso oggetto della 
moralis consideratio.

Lo è in senso scientifico-analitico, come nel caso appunto di questa indagi-
ne, ma lo è primariamente in senso esistenziale: chiunque abbia a che vedere a 
qualche titolo con un agire che si configuri come un “fare giustizia” è investito 
della responsabilità di considerare moralmente ciò che ha fatto o che si appresta 
a compiere. Va detto, peraltro, che quanto più concepiremo il discernimento 
morale come un procedere meccanico e logico-deduttivo, tanto più tutto questo 
tenderà a sfuggirci, specie quanto alla dimensione pubblica. È noto che questo 
rischio di “oblio del fondamentale” cresce via via che la trama dell’organizza-
zione delle relazioni tra i cittadini si fa normativamente più complessa: la ratio 
morale delle leggi positive, in particolare quando poi queste si specificano in 
regolamenti e procedure, tende a essere persa di vista, avvolta dalla nebbia della 
verifica del rispetto degli adempimenti formali. Questa nebulosa procedurale 
toglie visibilità a quegli altiora principia che, secondo Tommaso, garantiscono 
il senso umano dell’organizzazione nel suo complesso. Non si tratta – e anche 
questo dovremmo saperlo ormai bene – di una perdita di poco conto: come ha 
scritto Hannah Arendt a margine del processo ad Eichmann a Gerusalemme, 
«per chi s’interessa di politica e di sociologia è importante sapere che per sua 
natura ogni regime totalitario e forse ogni burocrazia tende a trasformare gli 
uomini in funzionari e in semplici rotelle dell’apparato amministrativo, e cioè 
tende a disumanizzarli»186. Il “fare giustizia”, quanto più si colloca dentro le isti-
tuzioni pubbliche e nella loro complessità amministrativa, è fortemente esposto 
al rischio di farsi “burocrazia” e di pervertirsi in una forma ancora più odiosa di 

186  «E – continuava – si potrebbe discutere a lungo e proficuamente su quel “governo di nessuno” 
che è in realtà la forma politica nota col nome di burocrazia». H. Arendt, Eichmann in Jerusalem, 
Viking-Penguin, New York 1963; tr. it.: La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, 
Milano 201423, p. 292.
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meccanismo di propagazione del male. Dunque a nessuna condizione andrebbe 
dimenticato che “fare giustizia” è e rimane un “atto umano”, e anche se il pro-
prio agire è limitato ad uno degli innumerevoli transiti dentro un concatena-
mento procedurale, chiunque partecipi a questo “fare” ne porta la responsabilità 
morale187: che sarà lodevole, lì dove si approderà a un bonum faciendum, ma sarà 
colpevole lì dove quel “fare giustizia” sortirà un malum.

All’interno di questa cornice ho inteso procurare alcuni strumenti che con-
sentissero di esaminare più da vicino il malum. Proprio a motivo della premessa 
morale, ho ritenuto importante provare a comprendere se ci fossero i margini 
per ammettere nel campo del “fare giustizia” un “fare del bene” che potesse 
essere tale anche dandosi concretamente come un “fare del male”. Questa in-
dagine non poteva non rivolgersi a quella forma del male che è la “pena”, che 
nella sua essenza più generale ritengo sia stata ben inquadrata dalla definizione 
impiegata da Tommaso: «una privazione della forma o dell’abito o di qualsiasi 
altra cosa che possa essere necessaria per agire bene, sia che appartenga all’ani-
ma o al corpo o alle cose esteriori»188.

La pena è una forma del male, non c’è dubbio in proposito.
La pena appartiene alla condizione umana e segna le vite in innumerevoli 

modi.
Quel che suggerisce la moralis consideratio – questo accogliendo l’imposta-

zione generale di Tommaso quanto al senso della “creatività” – è che almeno 
quelle pene che è in nostro potere non infliggerci, siamo tenuti, dalla nostra 
stessa umanità, a non introdurle nella storia delle relazioni. Il malum vitandum 
– prima ancora che sul nostro volere – si misura sul nostro potere, non sulla 
estensione universale dei mali.

Esiste, in altre parole, una pena che è indubbiamente il frutto di un “atto 
umano”, e che individua quel male che entra nel mondo, e in particolar modo 
nella vita degli altri, per mano nostra, come esito delle nostre libere decisioni, 
in cui disponiamo del potere che abbiamo in capo. A questo proposito abbiamo 
notato che secondo Tommaso questo penalizzare gli altri è pressoché sempre 
“colpevole”, allo stesso modo in cui il beneficiarli è sempre “lodevole”. Questa 
duplicità di esito va intesa, nel ragionamento che abbiamo visto, come una va-

187  Ha scritto in questo senso molto opportunamente Franco Miano, che «l’idea di responsabilità è 
sollecitata a misurarsi con le provocazioni che derivano da uno sviluppo tecnologico e scientifico 
sempre più in grado di condizionare la scelta dei fini e le decisioni che orientano l’agire dell’uomo, 
fino a rischiare di ridurre quest’agire stesso in un fare, come semplice produzione di risultati. 
E questo fa sì che la responsabilità includa in sé anche una responsabilità del pensare che è 
certamente responsabilità del discernimento, responsabilità per una intelligenza adeguata delle 
situazioni e delle questioni ma anche responsabilità del sapere o del non sapere, delle conseguenze 
cioè che il sapere o l’ignoranza possono di per sé generare». F. Miano, Responsabilità, Guida, 
Napoli 2009, p. 9.
188  Tommaso d’Aquino, De malo, q. 1, a. 4, Res.; tr. it. cit., p. 153.
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riante connaturale del “volontario”, legata al “fare del male” o al “fare del bene”, 
non come una sorta di modulazione di valore rispetto all’uno o all’altro esito. 
Inoltre, dire “colpa” non significa già “venire incolpati” da un accusatore, così 
come dire “lode” non significa già “venire lodati” da un estimatore: significa più 
correttamente dire – qui possiamo ora distendere l’intuizione in questo modo 
– che quel che abbiamo fatto (o che abbiamo in animo di fare) potrà sempre (e 
fatti salvo rarissimi casi) essere riconosciuto da altri – i potenziali accusatori o 
estimatori – tanto come in nostro potere (volontario), quanto come bene o male. 
L’agire, secondo la lezione tommasiana esaminata, si presta di per sé a questo 
consustanziale e tuttavia differenziato riconoscimento.

Dire “colpa” o “lode” significa allora inserire l’agire nella trama delle rela-
zioni e ricordare poi che in questa trama, come abbiamo considerato nel quarto 
studio, non vale affatto un relativismo, neppure “morbido”: il riconoscimento di 
quel che “fa bene” (il lodevole) e di quel che “fa male” (il colpevole) è qualcosa 
di radicato in profondità nella sensibilità umana, come appunto i medievali ci 
ricordano attraverso la figura della synderesis. In questo senso il dichiararsi par-
te di un sistema non fa minimamente da scudo rispetto al sorgere della “colpa” 
o della “lode” dal punto di vista morale: a meno che uno non compia qualcosa 
costretto con violenza, o venendo ingannato, anche nell’esercizio di una qual-
siasi funzione ciascuno conserva il potere di agire bene e per il bene o male e 
per il male, e la stessa decisione di non interessarsi di questi risvolti è un atto 
umano in cui sorge la colpa, come si è visto con la particolare discussione sulla 
“negatio” e sulla “non-considerazione della regola” discussa da Tommaso.

Ora, dentro la più circoscritta famiglia della “pena” che deriva dall’iniziativa 
umana, si staglia nel campo del “fare giustizia” quella che ho preferito sem-
pre indicare come la pena/sanzione, ovverosia quel male che colpisce alcuni per 
mano di altri, con l’intenzione – questa va comunque concessa – di «rimettere 
le cose a posto»189, secondo l’espressione colloquiale ma autorevole di Howard 
Zehr.

L’“infliggere una pena”, rispetto al “penalizzare” di cui sopra, è un agire mol-
to più chiaramente definito come “atto umano”. Può accadere infatti di penaliz-
zare altri anche, esprimendosi ora in senso non del tutto proprio, involontaria-
mente, cioè non avendo una ben precisa volontà lesiva nei loro confronti, ma per 
disattenzione, superficialità o anche per eccessi dovuti a una scarsa capacità di 
gestire le proprie reazioni immediate. Tutto questo, ad esempio, lo stesso diritto 
penale lo riconosce ricorrendo sempre a matrici concettuali non certo estranee a 

189  «Central to restorative justice is the idea of making things right or, to use a more active phrase 
often used in British English, “putting right”. It is the opportunity and encouragement for those 
who have caused harm to do right by those they harmed». H. Zehr, The Big Book of Restorative 
Justice, Good Books, New York, 2015, p. 40.
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quelle che ho riproposto. L’idea che un “delitto” possa essere “doloso”, “colposo” 
o “preterintenzionale”190 risponde all’esigenza di tenere conto di quella non-in-
tenzione di nuocere che impropriamente chiamiamo anche “involontarietà”.

Esistono cioè moltissimi casi in cui il male che è stato fatto non era in senso 
proprio “voluto”, cioè concepito, progettato nel dettaglio e liberamente realiz-
zato. In altri casi questi tratti sono invece ravvisabili in pienezza: dell’agente si 
può dire che movetur a principio intrinseco et cum notitia finis.

L’“infliggere una pena” si configura sempre secondo queste ultime caratteri-
stiche, anzitutto perché è un “rispondere” al male, dunque un agire che pretende 
di essere soppesato (res pondero, si farebbe notare richiamando una suggestiva 
forzatura etimologica191), comminato (secondo il significato proprio del termi-
ne192), con obiettivi precisi e strumenti scelti allo scopo.

“Infliggere” qualcosa che può essere una “pena” è dunque sempre inequivo-
cabilmente un “atto umano”.

Appurato questo, si trattava di distendere una moralis consideratio rispetto 
a questo agire. Il nodo problematico è piuttosto chiaro: se la pena è un male, se 
l’infliggerla è un atto umano e se il principio è il bonum faciendum, malum vitan-
dum, non ne dovrebbe discendere una programmatica immoralità della pena nel 
quadro del “fare giustizia”? Questa sorta di deduzione è evidentemente sempli-
cistica e come si è visto deriva dall’ampiezza di significato della nozione stessa 
di pena. L’indagine ha portato invece ad altre e più articolate considerazioni.

190  Merita qui riproporre la specificazione di “delitto” dell’art. 3 del Codice di Diritto Penale ita-
liano, che lo qualifica come “doloso” (specificando: “secondo l’intenzione”) o “colposo” (“contro 
l’intenzione”), illustrando in questo modo: «È doloso,  o  secondo  l’intenzione,  quando  l’evento  
dannoso  o pericoloso, che è il risultato dell’azione od omissione e da cui  la legge fa dipendere 
l’esistenza del delitto, è dall’agente  preveduto e voluto come conseguenza della propria azione 
od omissione; […] è colposo, o contro l’intenzione, quando  l’evento,  anche  se preveduto, non 
è  voluto  dall’agente  e  si  verifica  a  causa  di negligenza o imprudenza  o  imperizia,  ovvero  
per  inosservanza  di leggi, regolamenti, ordini o discipline». Dŏlus significa astuzia, inganno, 
tradimento. Intentĭo indica il volere nella sua progettualità: l’in-tendere, è un tendere a qualcosa 
(il fine) e insieme a quel che si colloca dentro l’arco di questa tensione, motivo per cui Tommaso, 
ad esempio, ritiene che «quando la volontà si porta sui mezzi per raggiungere il fine [è] unico e 
lo stesso il moto della volontà che tende al fine e a ciò che è in vista del fine». ST, I-II, q. 12, a. 5; 
ESD 2, p. 145. E similmente, all’art. 3: «L’intenzione non ha per oggetto soltanto il fine ultimo, 
ma anche i fini intermedi. Quindi uno può perseguire contemporaneamente il fine prossimo e il 
fine ultimo; la preparazione della medicina ad esempio e la guarigione». Si comprende bene allora 
in questo caso che il lessico è impiegato in modo non del tutto proprio esattamente per recepire 
l’idea che lo stesso evento di male possa innestarsi così come non innestarsi in una precisa inten-
zione di nuocere.
191  «Molto suggestiva – scrive Fabrizio Turoldo – risulta la proposta etimologica che fa risalire il 
termine “responsabilità” al latino “res-rem ponderare”, che significa saper valutare le situazioni 
particolari, soppesando bene tutti i fattori in gioco». F. Turoldo, Bioetica ed etica della responsabi-
lità. Dai fondamenti teorici alle applicazioni pratiche, Cittadella Editrice, Assisi 2009, p. 8
192  Anche il “comminare”, che significa stabilire la misura, rientra a pieno titolo tra gli atti in cui 
si esplica la riflessività e che qualificano nel complesso l’atto come umano.
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Nulla toglie infatti che un lavoro prestato per riparare a un danno o a un’of-
fesa rimanga in sé una “pena” per chi lo esegue, ma nulla vieta che questa pre-
stazione sia allo stesso tempo il frutto di un accordo raggiunto tra le parti a fron-
te di un pregiudizio, e che l’accordo sia formalmente riconosciuto e stabilito da 
una istituzione che goda di autorità nella comunità, come lo specifico modo di 
“fare giustizia” nel tal caso. Saremmo, in questo caso, entro quelle coordinate di 
unità di evento e di tempo in cui si dà la simultaneità tra privatio e additio. Entro 
questo perimetro si collocano indubbiamente i percorsi delle Restorative Justice.

L’“infliggere una pena” può d’altra parte assumere anche le fattezze del “pu-
nire”, cioè dell’infliggere una pena/sanzione, concepita in prima intentio esatta-
mente come un “fare del male” all’offensore (quali che siano gli eventuali ulte-
riori scopi di questo fare). Qui la prima osservazione da fare è che l’impegno di 
giustificazione morale dell’agire punitivo risulta particolarmente oneroso, per-
ché non riguarda solo il “quid” della pena/sanzione e la sua eventuale “misura” 
(la comminazione) ma la stessa soluzione scelta come risposta al male. Come 
abbiamo considerato infatti, dei due nessi pena-colpa e colpa-pena/sanzione solo 
il primo si dà anche in naturalibus: il secondo invece solo in voluntariis. Che 
dal sorgere di una colpa, nel senso sempre richiamato sopra, debba sorgere una 
pena/sanzione per il colpevole è una decisione umana, e non deve ingannare il 
fatto di percepire questa derivazione come un’ovvietà o il fatto che la si replichi 
da tempo immemorabile. Se cioè possiamo essere d’accordo che a fronte di un 
male sorga un obbligo di riparazione – così almeno se parliamo di rispondere ad 
un agito che si configura come una “privatio boni debiti” – non possiamo con-
cedere che sorga allo stesso modo un obbligo di restituzione speculare del male 
al colpevole, come se il contraccambio stesse “nelle cose”. Il contraccambio sta 
indubbiamente nella storia umana, ma vi sta come decisione volontaria, sociale, 
non come riflesso naturale dello svolgersi necessario delle cose.

Su questo punto valga la ricostruzione fatta a proposito del contrappasso, 
rispetto a cui occorre ammettere che Aristotele – per quanto in un passaggio 
forse fin troppo fugace per la portata teorica che realmente ha la questione – 
appare più consapevole di Tommaso del fatto che non si tratti di un modo di 
“fare giustizia” riconducibile alla logica del giusto correttivo (o della giustizia 
commutativa). Di più abbiamo anche considerato che ben difficilmente la pena/
sanzione riesce a sottrarsi alla critica per cui la sua essenza consisterebbe pre-
cisamente nel far soffrire il colpevole. La sofferenza può certamente essere un 
effetto collaterale della pena: in questo senso Curi ricordava che pónos rinvia 
anche al lavoro, che è fatica, come ben ricorda il latino labor, -oris, ma altro è 
dire che si soffre lavorando e altro è dire che il lavoro ha lo scopo di far soffrire.

L’onere di motivare moralmente perché il “fare del male” puntando inten-
zionalmente al far sorgere sofferenza non sia una palese violazione del principio 
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bonum faciendum, malum vitandum continua a sembrarmi particolarmente gra-
voso: l’impresa teorica di includere questo agire malevolo nel “fare giustizia” mi 
pare ben difficilmente sostenibile con successo.

Non più fortunati mi sembrano i tentativi di riscattare moralmente la pena/
sanzione ascrivendole altre finalità, diverse da quella di “fare giustizia” del male 
occorso: qui, come su può considerare fin da Aristotele, il discorso si sposta 
sul versante educativo e motivazionale, e il ricorso alla leva affettiva del timo-
re della pena/sanzione/dolore appare in tutta la sua natura, se non di extrema 
ratio, quantomeno di “seconda istanza”, a seguito di un fallimento formativo (o 
ri-formativo) condotto per vie che non ricorressero a soluzioni imposte con la 
forza o sotto minaccia.

Quando però siamo moralmente autorizzati a far cadere la “prima istan-
za” nell’educazione tanto privata quanto pubblica e a procedere per altra via? 
Quando cioè siamo autorizzati a far valere la “riserva del giogo”, dunque ad as-
sumere che ogni tentativo discorsivo e di coinvolgimento delle parti nel discer-
nimento del bene da mettere in campo a beneficio dell’altro leso o della societas 
sia ormai uno sforzo vano? Non sicuramente da buon principio, né senza aver 
messo in campo qualche tentativo di coinvolgimento di tutte le parti. Natural-
mente occorre anche avere qualche proposta concreta in questo senso – e mi 
pare che la Restorative Justice ne offra di diverse – , ma un “non-pensato” non 
può valere come un motivo valido per dare per assodata la necessità di passare 
alla “seconda istanza”.

Il “non-pensato” in questione, inteso come le modalità per rivolgersi coope-
rativamente al bene e in primis al Bene Comune, può corrispondere anzitutto 
ad una declinazione del “consiliari”: non è tanto il bene a dover essere pensato, 
ma è appunto il modo della partecipazione al processo attraverso cui stabilire il 
concreto da farsi che va immaginato. Inquadrare il “fare giustizia” come un atto 
umano e pertanto anche come un processo guidato dalla phronesis/prudentia 
significa pensare i modi della partecipazione di tutte le parti coinvolte alla de-
terminazione delle vie concrete di risoluzione del torto: anche qui la “riserva del 
giogo” dovrebbe entrare sempre come seconda istanza, dopo aver quantomeno 
tentato la strada dell’incontro, del dialogo, della cooperazione. Ancora una volta 
il tema della synderesis può valere qui come rassicurazione del fatto che quan-
tomeno finché ci si muove sul piano della riflessione sul bene – la prudentia 
rimane una virtù intellettuale – si può far conto su una convergenza di fondo 
tra le persone nel sentire il bene e il male, e questo non è certo cosa da poco.

Se più ancora è vero che la prudenza consente di “sentire” e “vedere” il bene 
a livello dell’agere, dunque delle implicazioni morali di ciò che si fa, allora non è 
fuori luogo pensare che sarà proprio ricorrendo a questa stessa capacità – sem-
pre umanamente in capo a tutte le parti coinvolte – che forse si potrà meglio 
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comprendere che cosa di ulteriore è andato compromesso nel male occorso, 
immaginando una “restituzione” che non si arresti a livello delle “cose”, ma che 
possa abbracciare anche il livello delle relazioni e del sofferto. La virtù della 
prudenza sembra poter essere la risorsa che consente di prolungare la logica del 
giusto correttivo, evitando di ricorrere al contrappasso ma gestendo diversamen-
te quel che, in mancanza di altro, al contrappasso era stato affidato.

Ritengo che è proprio alla luce della virtù della prudenza che il giusto cor-
rettivo possa diventare qualcosa di più ampio, trasformandosi in quello che po-
tremmo chiamare il “giusto riparativo”: un “fare giustizia” in grado di essere 
risposta che ripara tanto sul piano cosale quanto soprattutto su quello morale, 
sul piano del sentire, del riconoscimento del sofferto e della dignità.

Questo complessivo reclutamento dei principali dispositivi concettuali 
provveduti dal pensiero morale classico conduce – questa è per lo meno la con-
clusione a cui giungo attraverso la ricapitolazione degli studi – a riconoscere la 
possibilità di pensare a un “fare giustizia” realizzabile senza deroghe al principio 
bonum faciendum, malum vitandum, pur ammettendo che vi siano condizioni 
singolari – di cui la “riserva del giogo” è la più evidente – in cui purtroppo non 
rimarranno alternative al passaggio non tanto al contrappasso, quanto a solu-
zioni impositive. In queste soluzioni rimarrà la richiesta che il “fare giustizia” 
non si perverta in un “fare il male” nel senso schietto della restituzione di male, 
dell’inflizione del dolore, tuttavia occorre prevedere che sarà anche inevitabile 
che chi venisse costretto “come bestia da giogo” percepirebbe la fatica che gli 
sarà richiesta esattamente come la vorrebbe il contrappasso, cioè anzitutto come 
afflizione personale e come dolore. Ma perché questa percezione stessa con il 
tempo possa cambiare e possa emergere il versante del bonum, occorre che “nelle 
cose” la pena inflitta sia corrispondente oggettivamente a un bonum faciendum. 
L’unità di evento e di tempo in cui rimane la simultaneità del privare/aggiungere 
deve essere garantita, e questa garanzia è in capo a chi eventualmente – come 
privato tanto quanto come istituzione – ha la responsabilità di “fare giustizia” 
tra le parti. Se così non fosse, se la pena inflitta fosse appunto solo o anzitutto 
contrappasso, il riallineamento percettivo non potrebbe in ogni caso realizzarsi 
neppure in seconda battuta o in fase di revisione critica del proprio percorso193.

193  Ciò non toglie che anche vivendo un’esperienza di contrappasso le persone non possano matu-
rare qualcosa di diverso in se stesse. Dal male subìto si può sempre trarre qualche lezione, questo 
non è in discussione. Il punto è se la “lezione” in questione giunga del tutto accidentalmente e 
in forza di altre variabili o con il concorso meditato delle persone o delle istituzioni che si fan-
no carico del “fare giustizia”. Nel Libro dell’Incontro una testimonianza intercetta con precisione 
questo punto: «Il carcere (suo malgrado, perché certo non era questa l’intenzione iniziale dello 
Stato) è stato una tappa fondamentale del processo di assunzione di responsabilità. [...] Resta, 
infine, non meno importante, l’incontro con chi è stato travolto dalle nostre azioni. È quello che 
ho trovato con voi e senza il quale non avrebbe un senso compiuto ogni altra forma di assunzione 
di responsabilità». Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, cit., pp. 124-125. Si capisce 
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Ritengo dunque che i dispositivi concettuali classici del pensiero morale – 
intendendo qui beninteso per “classici” i contributi di Aristotele e di Tommaso 
d’Aquino su cui ho inteso concentrarmi – possano contribuire adeguatamente 
a mettere a fuoco lo spazio d’azione entro cui il “fare giustizia” non si espone 
alla critica di autocontraddittorietà morale, e non cade nell’assurdo di un voler 
rispondere alla violazione del malum vitandum proprio malum faciendum, pur 
riconoscendo alla pena una legittima collocazione nel novero delle risposte al 
male agito. 

Nondimeno, questo spazio di azione che appunto propongo di sintetizzare 
nella figura teorica del “giusto riparativo”, va detto che rimane costantemente 
insidiato dal riproporsi concreto del contrappasso come soluzione abituale ri-
spetto alle insufficienze del giusto correttivo. Certamente questo riproporsi può 
essere ricondotto a una carenza di pensiero, per cui ad uno sguardo superficiale 
agli eventi e alle soluzioni sul campo, accade continuamente di cadere vittime 
del principio di specularità rispetto a cui già Platone metteva in guardia. Tut-
tavia proprio guardando alle pratiche della Restorative Justice occorre annotare 
che c’è dell’altro oltre al “non pensato” che induce a riparare verso la logica del 
ripagare il male con il male: anche lì dove i percorsi vengono proposti e oppor-
tunamente illustrati, non è scontato che la prospettiva riparativa venga accolta, 
e paradossalmente questo rifiuto viene spesso proprio dagli offensori. Dove si 
origina questo rifiuto?

Gabrio Forti, sempre riferendosi al contesto penale, ha osservato che «una 
risposta “riconciliativa” al reato è “più esigente e stimolante” rispetto a una 
punizione intesa in senso tradizionale e retributivo. Il dialogo con le proprie 
vittime, per quanto ri-costruttivo, rivela le conseguenze dei propri gesti sugli 
altri e questo può persino intensificare l’afflizione, nel tempo e nello spazio di 
sé, ben più dell’intervallo vuoto della detenzione e dell’esclusione, come tale 
sempre esposto alla lusinga di una chiusura autoassolutoria dei conti»194. La via 
riparativa non è un itinerario a buon mercato, e in questo senso immaginare 
che la Restorative Justice sia una sorta di “mitigazione” rispetto alla “pena”, che 
– negli attuali sistemi – verrebbe altrimenti inflitta, rivela soltanto una radicale 
incomprensione dell’umano.

Ciò che emerge e di cui occorre tener conto è che nel fronteggiare il male, 
quello stesso male di cui si è stati artefici, il bonum faciendum rappresenta una 

cioè che la pena, in questo caso la pena/sanzione per eccellenza che è la detenzione carceraria, 
è diventata occasione e cornice e tuttavia, chi l’ha scontata in quella forma, anche a fronte di 
un percorso notevole di cambiamento, non ha modo di rivalutarla. Poiché la pena/sanzione non 
rispondeva in sé oggettivamente al ripristino di un bonum, anche quando questo emerge, non 
può esservi ricondotto. Emerge allora proprio l’intenzionalità dell’Istituzione di fare del male, e 
questo volto malevolo dello Stato che la pena/sanzione veicola non può non essere avvertito come 
problematico nel “fare giustizia”.
194  Bertagna, Ceretti, Mazzucato, Il libro dell’incontro, cit., p. 64.
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prospettiva faticosa. Per molti versi più faticosa rispetto al disporsi passivamen-
te in attesa, scontando una pena/sanzione. Il tempo, in questo secondo caso, farà 
inesorabilmente il suo corso e l’esaurimento di quanto comminato nel contrap-
passo genererà persino l’illusione che i conti siano effettivamente saldati. Come 
ha osservato a questo proposito molto lucidamente ancora Umberto Curi, «a 
differenza di ciò che si sarebbe indotti a pensare, la pena agisce come assolu-
zione della colpa – come scioglimento del legame che istituisce. Con la pena, al 
colpevole è concessa un’opportunità straordinaria, quale è quella di liberarsi da 
un debito, estinguendolo. […] Ove egli abbia pagato il suo debito, in particolare 
attraverso l’afflizione di una pena detentiva, viene di fatto cancellata anche la 
sua responsabilità – di nulla egli dovrà rispondere, nel momento in cui la pena 
sarà stata scontata»195.

Emerge cioè il carattere paradossale del bonum nel “fare giustizia”, che se da 
un lato si avverte che debba essere eccedente rispetto alla mera restituzione in 
cui tende a risolversi il giusto correttivo, dall’altro, non volendo cambiare logica 
ma piuttosto estenderne la portata in direzione del giusto riparativo, ci si accor-
ge che all’atto pratico diventa qualcosa di propriamente laborioso e penoso: la 
via del bonum è – almeno nei suoi esordi, e non è cosa da poco – più faticosa di 
quella del malum. E lo è particolarmente nel “fare giustizia”, in quell’agire che 
viene evocato proprio perché qualcosa di male ha segnato le vite. È gravoso per 
il responsabile, che è chiamato a mettersi radicalmente in discussione, lo è per 
la parte offesa, che dovrà a sua volta mettersi in cammino anziché volgersi ad 
altro cercando di dimenticare, lo è per la comunità, che dovrà accompagnare il 
processo di riparazione – anche se solo nella figura dei mediatori – e non rite-
nere la questione risolta a sentenza pronunciata.

Il “fare giustizia”, se in quanto domanda deve avere coscienza del fatto di 
porsi dinanzi al mysterium iniquitatis – dunque al malum colto in tutta la pro-
blematicità del suo rinnovarsi e della sua origine – in quanto risposta, se desi-
dera essere un agire morale all’altezza del principio a cui guarda (bonum fa-
ciendum, malum vitandum), deve dunque necessariamente misurarsi anche con 
quello che potremmo indicare come il mysterium laboris. E, forse, è proprio 
merito della Restorative Justice l’aver attirato l’attenzione anche e proprio sulla 
fatica del bene, una fatica necessaria tanto quanto provocatoria e filosoficamen-
te interrogativa. Di questa fatica è ragionevole ritenere che sia intessuta anche 
quella alleanza per il bene nelle relazioni sui cui si fonda moralmente la civitas, e 
di questo occorrerebbe tenere particolarmente conto volendo ulteriormente de-
clinare la figura del “giusto riparativo” anche come un paradigma politicamente 
costruttivo.

Indipendentemente da questi possibili sviluppi, mi pare però in ogni caso 
di poter concludere che le concettualità classiche prese in esame consentano 

195  Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 206.
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di continuare a svolgere una riflessione attenta sul bene e sulla giustizia, of-
frendo validi spunti anche per una critica interna a quei dispositivi – come il 
contrappasso – che risultano meno coerenti con l’impianto morale complessivo. 
Le nozioni che nei secoli hanno “fatto scuola”, come già segnalava Maritain196, 
necessitano del resto di una continua opera di “ripulitura” per dialogare effi-
cacemente e in profondità con la complessità dell’esperienza. L’auspicio è che 
questa indagine possa aver dato qualche utile contributo in tal senso.

196  «Il linguaggio offusca e svaluta tutte le nozioni ed intuizioni primordiali – se sono teoriche, 
attraverso l’uso pratico che ne fa nell’abitudinaria vita quotidiana; e se sono d’ordine morale, con 
l’uso sociale che ne fa nei riti della tribù e che sovrappone loro significati estrinseci senza valore 
per lo spirito. Primo dovere dei filosofi sarebbe quello di ripulire accuratamente tutte queste 
nozioni per scoprire la purezza del loro senso autentico – diamante nascosto sotto la sporcizia; 
– senso che è funzione dell’essere e non della pratica umana. Ma in genere i filosofi si guardano 
bene dall’affaticarsi in tale ripulitura...». J. Maritain, Le paysan de la Garonne, Desclée de Brouwer, 
Bruger-Paris 1966; tr. it.: Il contadino della Garonna, Morcelliana, Brescia 1969, p. 29.
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La domanda di giustizia sorge dall’esperienza del torto 
subìto e chiede una risposta fattiva, che replichi – questo 
è il presupposto in prospettiva teorica – alla violazione 
del principio bonum faciendum, malum vitandum. Nel 
fare giustizia si ritrovano fin dall’antichità una pluralità 
di percorsi, che rispondono ad alcune figure concettua-
li classiche già teorizzate da Aristotele, come il “giusto 
distributivo” e il “giusto correttivo” e il “taglione” o “con-
trappasso”. Quest’ultimo si configura tuttavia come un 
fare del male a chi ha fatto del male in una logica di spe-
cularità, generando così un curioso paradosso, ovvero 
l’idea di poter riaffermare il principio bonum faciendum, 
malum vitandum attraverso una sua deliberata violazio-
ne.
È  possibile, e se sì a quali condizioni, risolvere questa 
contraddizione morale?
L’indagine esplora la questione ricorrendo alle principa-
li concettualità implicate nel lessico della giustizia, riesa-
minandole alla ricerca di intuizioni e significati coerenti 
dal punto di vista sistematico e in grado di dialogare con 
i più recenti sviluppi nel campo delle pratiche riferibili al 
paradigma della Restorative Justice.
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ne in diversi campi del dibattito contemporaneo, tra cui 
in particolare quello degli studi sulla Restorative Justice.
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